Радио

Я думал, что в жизни этого не расскажу, язык не повернётся. Худший стыд – распростёртый на всеобщее обозрение. Но жизнь ушла из меня, хочу исповедаться её последними каплями.
Лето ещё только накатывается, подминая город под себя, а я уже не могу переносить его мускусный животный смрад. Задыхающийся вечер умножает всё на камфару: сквер в душной сирени, креозот на путях, полынь вдоль насыпи, чердачную пыль, гудрон плоских крыш.
Перегретый кровельный металл обжигает ноги. За старой антенной...

СЕНСАЦИЯ.

Фертран дотянулся до кресла и взял пульт управления. Экран видеофона засветился.

- Хочешь остаться без работы?! – с места в карьер закричал, появившийся на экране человек. – Я уже десять минут не могу получить от тебя ответа.

- Ты, что? – удивлённо уставился на него Фертран.

То, что Ален Франс умел кричать, удивило бы кого угодно. За свой всегда невозмутимый вид, плюс, конечно, соответствующую комплекцию, он не случайно имел в редакции прозвище бегемота.

- Через две минуты я жду...

Замяукали котята: "Надоело нам мяукать!
Мы хотим, как поросята, Хрюкать!"
А за ними и утята: "Не желаем больше крякать!
Мы хотим, как лягушата, Квакать!"
К.И. Чуковский

Как давно я не была здесь… Ну, Здравствуй, Дом Солнца! Мое первое и, пожалуй, последнее творческое пристанище! Сколько людей талантливых здесь было встречено, сколько «песен» сыграно, сколько чувств переполнено, сколько мыслей на волюшку вольную пущено … Думала – все, нЕчего больше сказать, ан нет, время оно такое: бежит по...

Эпиграф.
Ох и трудненько достаются мне эти новые знакомства! Но что поделать? Все дети проходят через это! Не я первый, не я последний…
Тут ничего изменить нельзя.
Виктор Драгунский « Ничего изменить нельзя»

Они все сегодня ругаются, не дают мне даже поиграть, подумать о своем, ведь в игре тоже нужна сос-ре-до-то-чен-ность, но старшим этого не понять. Все! Не могу больше думать об игре и не знаю, кто же теперь спасет мой город от заклятия злой ведьмы? Я взяла валдайский колокольчик и зазвонила...

После окончания начальной школы Джон перешёл в среднее учебное заведение под названием Кворри Бэнк. Этому обстоятельству больше всех обрадовалась тётушка Мими, потому что её дом находился неподалёку, и следить за племянником будет намного проще. Джон, однако, остался верен себе, и быстро сколотил банду хулиганов на новом месте. На первом место вместо учёбы были уличные драки. Но дрались честно, по правилам, до первой крови.
Эта шайка доставляла учителям немало головной боли. Вытворять проделки...

Фамилия Пола выдаёт в нём ирландца. Его родители были выходцами из Ирландии. Мама Пола, Мэри, работала медсестрой в родильном доме, на платном отделении, так что выбирать место, где рожать, ей не приходилось. Обходился персонал роддома с Мэри, говоря современным языком, как с очень важной персоной.
Отца Пола звали Джим. Свою трудовую деятельность Джим начал в 14 лет. Сам он родился в многодетной семье, у него было два брата и четыре сестры. Так что приходилось считать каждый шиллинг. Фирма, куда...

Джордж был четвёртым, самым младшим ребёнком в семье. Его отец, Харольд, начал работать с четырнадцати лет. В том числе, как и Фред Леннон, он служил стюардом на флоте. Именно стюардом он и познакомился со своей будущей женой Луизой. Не имея возможности ухаживать за ней лично, он писал письма, которые вызывали глупые шутки у её знакомых. Однако чувства у молодых были серьёзными и в 1930 году они поженились.
Венчания у них не было, поскольку Луиза была католичкой, а Харольд нет. Свою работу в...

Джордж Мартин родился в Лондоне, его отец работал плотником. Произошло это радостное событие в 1926 году. Никто из родственников Джорджа не имел никакого отношения к музыке, поэтому музыкального образования он не получил, но сам научился играть на фортепьяно и даже руководил школьным ансамблем, игравшим на танцевальных вечерах. Эти навыки помогли ему после службы в армии поступить в музыкальную школу Гилдхолл. За три года учёбы Джордж Мартин освоил игру на гобое, но всё-таки играл он не...

О Джоне Ленноне, Поле Маккартни, Джордже Харрисоне и Ринго Старре я всё рассказал, что знал. Осталось добавить несколько слов о тех людях, без которых история могла сложиться совсем по-другому. Для начала вспомним ту группу, которую создал Джон – Quarrymen. The Beatles она стала называться позже, с приходом Пола и Джорджа. Казалось бы, что Quarrymen исчезли навсегда после переименования. Но нет, у группы много лет спустя началась другая жизнь.
Для начала два приятеля Род Дэвис и Джон Лоу в 1994...

СЦЕНА ПЕРВАЯ.
На экране показывают двух мужичков во дворе на лавочке. Бутылка, газетка "В каждую хатку", кусок "Шоколадки Мармеладки".
ПЕРВЫЙ:
Все-таки хорошо, что генерала сняли. Главное, что никто другой не поссорился. Болеть начинаю, когда на улицах митинги.
ВТОРОЙ:
Ну не скажи. Еще не конец. Вот и мэр опять же недоволен состоянием улиц. Значит, скоро тракторы день и ночь будут работать. А это хуже, чем митинги.
ПЕРВЫЙ (морщась после выпивки):
Но лучше, чем танки.
ВТОРОЙ:
Я и говорю - не...