Поздно

Быстро словив попутку, я поехала на автовокзал и купила билет на проходящий автобус, который привезет меня к тебе. Десятки часов ожидания, полупустая спящая коробка, сонные водители, сопящие пассажиры, за окном проносились лиманы, поля, села, десятки километров отделяли от родного дома и приближали меня к тебе, в каких-то городах мы останавливались, я пила кофе и представляла, какие теплые у тебя губы.

Мысли путались, но не хотелось их приводить в порядок. Думалось о том, что в сказках принцесса всегда дожидается принца, который спасает ее от злого дракона, или ненавистной мачехи, а в жизни… в жизни все очень странно. Вот кажется, все уже определено, никаких ошибок молодости не повторится, ясно и понятно, что будет завтра, через день и через год, а потом появляешься ты.

Не на коне, не с мечом, а уже переживший многое, настрадавшийся, сформировавший свою философию пути, и то, что казалось вчера важным, потеряло сегодня всякий смыл, потому что на всех увиденных фотографиях и взглядах прохожих я искала твои глаза, потому что твой голос мне снился, потому что мой человек оказался не тем, с кем «во здравии и печали, пока смерть не разлучит нас», а почти незнакомый странник: далекий, непонятный, почти инопланетный гость.

Ты встретил меня утром. В твоем взгляде застыли несказанные слова. Мы стояли непонятный для меня отрезок времени на платформе вокзала и просто смотрели друг на друга. Гула машин, ворчащих дворников, спешащих приезжих, отъезжающих, встречающих и провожающих, голодных голубей не существовало. И наша вечность на двоих из поцелуев не заканчивалась.

А потом мы пошли почти в булгаковский «дворик», весна опьяняла и кипела в каждом расцветшем цветке, пахло сиренью и ландышами, и здесь тебе, Мастеру, был обещан покой, а я была рядом.

Почти так заканчивается моя любимая книга, но, конечно, в жизни все было не так.

Ты позвонил ночью и сказал: «Я жду тебя». А я ничего не ответила. Пошла в детскую поправить одеяла детям, а потом направилась в ванную, единственное место, откуда меня не услышат. Обхватив колени руками, я долго рыдала на холодном полу, потому что самая большая любовь в жизни, как огромная планета, которая раз в сто лет приближается к Земле, ворвалась в мою жизнь, непредсказуемо, выбив почву из-под ног, бурлящая, осатанелая.

Но я не могла пустить ее, не могла позволить себе летать, потому что пришла она очень поздно. Слезы освобождали страдающее сердце, и первый раз за много дней стало легче. Никто не узнает об этом, утром я буду улыбаться детям и мужу, потому что этой ночью я попрощалась с тобой. И, когда ты позвонишь мне на следующий день, я скажу: «Я не приеду», и буду жалеть об этом всю жизнь.