Последняя жизнь

В маленьком, далеком от столиц городке, силами местного энтузиаста, был построен странный музей.

Музей измен.

Несмотря на то, что особой раскрутки ему никто не делал, он очень быстро стал известен, и посетители шли в него толпами.

Там были странные экспонаты. И экскурсовод, проводивший экскурсию весьма занудным голосом:

-Посмотрите на эту экспозицию. Это юная девушка, собиралась замуж, уже сшила платье, купила туфельки, фату и аксессуары. Видите, её фигура в них и представлена. Были...

– Тетя Лена, – окликнул меня нежный голосок.
Я обернулась. Меня догоняла какая-то девушка.
– Вы что, меня не узнаете?
Я присмотрелась.
– Дашка?
Да. Это была Дашка. Ну надо же! Сколько ей сейчас? Пятнадцать, наверное...
Я, и правда, с трудом узнавала в этой рыжеволосой длинноногой красавице ту нелепую, угловатую девчонку, которой она была еще года два назад. Когда я в последний раз ее видела. Помню, она жаловалась, что в классе ее дразнили «Жабынёй».
– Вы давно приехали, теть Лен?
– Позавчера...

2. Враг
Пригодные для жизни пространства, так уж сложилось, бесхитростно прямоугольны. Они устойчиво, консервативно взирают на четыре стороны света. Пребывающая в непрерывной передислокации сеть Спецома набрана полигонами треугольных ячеек. Охватившая весь континент, разреженная на целине и просторах вымерших деревень, сеть уплотняется ближе к границам, портовым городам и особенно космодромам.
Их много, запредельно много, так и должно быть.
Дроны, видеокамеры и прочие автоматизированные системы...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

-Да будешь ты жить вечно, создавая себе оболочки, и забывать о прежней, начиная новую жизнь. И так будет продолжаться, пока ты не сдашься, перестав искать способы помнить всё.

Только сдавшись, очнешься и станешь Помнящим.

Это были последние затухающие слова перед:

Ох, батюшки! Да, что ж так тесно-то! Ладно, зато тепло. И чем-то кормят. Ой, фу, что-то кисловатое, а теперь слишком сладкое. Ладно, пережить можно.

ОООЙ!! Куда-то потянуло, потащило. Ай! Больно то как! Всю голову сплющило.…Ой...

СПАСИБО ВАСЬКЕ-ПАРАЗИТУ

Муж бережно относился к своей жене, и не разрешал ей носить из магазина больше трёх сумок. В благодарность за это, она родила ему сына: вырастила, воспитала, выучила, вывела в люди. В этом процессе она успела состариться: седина хной не закрашивалась, морщины от крема не разглаживались, маникюр не делал руки моложе.

В воскресенье после обеда муж, чуть помявшись, и, не глядя в глаза, сказал, что полюбил и уходит в другую жизнь, где много света, музыки и праздника.
-Ты...

Возможно, первая сказка в основу сюжета которой положен реальный медицинский факт о больных шизофренией во время ВОВ.
ДВОЙНАЯ МОТИВИРОВКА ВТОРИЧНОЙ УСЛОВНОСТИ .
Традиции фантастики в том смысле как ее понимали русские классики: В, Ф . Одоевский, Н. В. Гоголь, А. Н. Толстой , И.С. Тургенев , Ф. М. Достоевский, идр.
Эпиграф
А может, не было войны
И людям все это приснилось
Александр Розенбаум

Рыбы плавают в моей черепной коробке. Они поедают серое вещество моего мозга, а из белого делают коконы...

Армия - это единственное место, где молодой хочет стать дедом..

В наряд на кухню бегом марш! Да не жрать, а мыть посуду!

Рядовой Петров спал на посту у знамени. Проспал самое святое, что у нас осталось.

Сколько человек на гауптвахте? Как никого? Непорядок! Сейчас будут.

Бинокль не для того, чтоб прелести рассматривать у мимо проходящих, им требуется снайперов засекать, точки противника.

Со мной вас здесь двенадцать идиотов. Петров не в счёт, он прикомандированный и завтра...

Серые старые стены госпиталя и пасмурная погода на улице идеально могли отразить его сегодняшнее настроение, но оно было иным.

Он стоял у её койки. На глаза накатились слёзы. Она взглянула на него. Он медленно присел на колени, аккуратно взяв её за руку.

– Ты меня так напугала – прошептал он, сильнее сжимая руку... – Так напугала – слёзы уже не могли сдержаться. Она нежно обняла его за голову. Она и представить не могла, что так дорога ему. Она знала, что нравится ему, но только теперь...

Что женщина делает сидя, мужчина стоя, а собака - поднимая лапу?

Правильно, здоровается…
Не помню откуда
Пилот проснулся рано утром от холода. Холод пробирал до самых костей, подкрадываясь откуда-то снизу и сбоку.

Пилот открыл глаза и, открыв их, увидел, что находится не в тёплой и уютной квартире, а в подъезде, рядом с дверью той самой, да-да той самой тёплой и уютной квартиры.

В квартире жили Хозяйки, одна большая, которая кормила и поила Пилота и две маленькие, с которыми Пилот...