Покрышки

Покрышка – как символ российского бытования

       Когда я родился и приехал домой, в коридоре было темно, - опять украли лампочку. Мама сказала отцу – Поставь, наконец, защитный  плафон!

Но папа опять был пьяный. Тогда я впервые услышал это слово: Ни дна тебе, ни ПОКРЫШКИ! На что папа ответил: - Этого у меня не отнимешь! (он был шофером).

       В трехлетнем возрасте играл во дворе с собачками. Наша песочница была из большой автомобильной шины. Другие шины, поменьше, были вкопаны  в землю, и я на них прыгал, как на лошадке. Но,  вскоре, порвал попу и плакал.

       В детском саду из шин была вся наша площадка. Танки, самолеты, корабли и  страшные звери… Их красили и писали всякие  буквы. Помню – СССР и СПАСИБО!

       Школьником я прятался в  шинных свалках на окраине городка. Там мы пили, курили, слушали музыку и влюблялись. Здесь мы с невестой зачали первенца.

       В армии меня заставляли жечь эти покрышки в лесу. Там я возмужал  и нечаянно  обгорел. Но не до смерти.

       Потом я много работал, закапывая эти шины в качестве ограждений  в городских сквериках. Люди в парках строили из лысых покрышек памятники и радовались, что умеют  делать  из отходов  конфетки… Я подумал,  в этом что-то не так. Но потом перестал  думать.

       На пенсии я ухаживал за цветами на клумбах из старых шин в нашем дворе. Там уже писали: УРА  – ПУТИН… Правитель хвалился по телевизору ракетами и атомными подлодками…

       А потом я умер. Но успел написать в завещании: « Положите на могилу покрышку, залейте ее цементом с маленькой звездочкой. И, если останется место, напишите - Он приносил пользу".   Покрышки ведь долго служат, их  никто  не сворует…