Поездка студия

"Увы, Иван Васильевич, дату скорби по утраченному смыслу установить не удастся,

потому, Вы догадываетесь, что я скажу, что никакого смысла никогда и не было.

Я ведь не могу считать смыслом бытия проекцию на него наивных человеческих чаяний". (Кончеев Александр Сергеевич отвечает Зорину Ивану Васильевичу).

В Москве все пытаются похоронить "махатму" Ульянова по православному обряду. Несмотря даже на его слова: "Всякий боженька есть труположество... Всякое кокетничанье с боженькой есть...

Витя, "Тарзана", достань, срочно! - Вопли разносились по пустым корридорам издательства подобно сирене тонущего лайнера.

- Печатники ... мать... обложку в хлам, мать..., запороли! - Бессвязный монолог выпускающего редактора обильно украшал малоприличный но устойчивый словооборот.

- Вот как? Бывает. - Флегматично отозвался стилист.

Как и положено человеку искуства, мастер был загадочен, артистичен, и элегантно расслаблен.- Так и я стер. Вчера еще. В номер сдал, и " почистил".

- Как...

Глава 4

Я сижу в кресле поджав ноги, читаю с монитора произведения андеграундных авторов. Иногда у меня устают глаза. Тогда я на несколько секунд зажмуриваюсь и понимаю, что такого эффекта как раньше, не будет еще долго. Около полугода назад, когда я засыпал, а часто и когда просто закрывал глаза, у меня перед глазами с периодичностью менее секунды менялись картинки с изображениями этого мира, а помимо него и других миров. Впрочем, не исключено, что только других миров, так как в этих местах я...

Сняться в кино может абсолютно любой человек. Для этого не надо заканчивать специальных курсов, театральных высших учебных заведений, участвовать в самодеятельности. Достаточно грамотной операторской работы и замысла режиссёра. А дальше тебя снимают под определённым ракурсом, скрывая твои недостатки. Например, снимают тебя снизу, и ты кажешься выше ростом. В отдельных сценах тебя заменяют дублёр или каскадёр. И при монтаже картины тебя озвучивает один артист, другой за тебя поёт. И на экране...

Кроме как писать песни и выступать с концертами, Джон Леннон ничего делать не умел. Собственно говоря, он мог и не заниматься этим после ухода из группы. Авторских гонораров ему и так хватило бы на всю оставшуюся жизнь. Но Джону было всего 30 лет, с ним рядом была женщина – друг, которая вдохновляла его сочинять новые песни. Однако, прежде чем приступить к сочинению и записи своего первого песенного студийного альбома, Джон и Йоко прошли курс психотерапии. Это было весной 1970 года, летом Джон...

После выхода альбома McCartney II Пол решил возобновить сотрудничество с Джорджем Мартином. В ноябре 1980 года Пол Маккартни и Денни Лейн начали работу над новой пластинкой, как пришло сообщение о смерти Джона Леннона. Проект был отложен на неопределённое время. Оно закончилось в феврале 1981 года. Партнёрами Пола в студии стали такие известные музыканты, как Стиви Уандер и Эрик Стюарт. Работа с мэтрами добавила свои пять копеек к желанию Пола перестать работать с постоянным составом музыкантов...

Работа над альбомом Flowers In The Dirt закончилась 12 января 1989 года. Пол создавал его в сотрудничестве с Элвисом Костелло. Песня My Brave Face стала заглавной песней пластинки Пола, и вышла на сингле, рекламируя тем самым весь альбом. До первых мест хит-парадов песня не добралась, но популярность альбому обеспечила. После Press To Play слушатели наконец-то узнали хорошо знакомого всем Пола Маккартни. Снова В СССР ни в счёт. Пол сам говорил, что работа с Костелло напоминает ему работу с...

В то утро Кармайкл вернулся из Нью-Мексико, и, когда он посадил свой маленький самолет в аэропорту Бербанк, ему первым делом сообщили, что лесные пожары вокруг Лос-Анджелеса выходят из-под контроля. Он срочно нужен, сообщили ему.

Заканчивался октябрь, самый пик сезона лесных пожаров на юге Калифорнии. Из пустыни Мохаве дул горячий, сухой ветер, а дождь последний раз шел пятого апреля. Кармайкл сразу же по-звонил окружному диспетчеру, и тот сказал совсем кратко:

— Майк, одна нога там...

Глава 7
Наше окружение
Возвращение из Красного Маньяка получилось долгим и утомительным. До Выборга дорога была практически пустая, а вот потом движение было сильно затруднено. До Питера мы добирались больше пяти часов, и когда я вышел из машины возле метро Озерки, было половина одиннадцатого вечера.

До дома мне оттуда ещё часа полтора пришлось добираться, но эту часть пути я уже забыл напрочь. Дома я рассказал маме, что собираюсь снимать комнату вместе с Апельсинкой. Мама ядовито...

-.... и главный лот сегодняшней сессии... Полотно Густава Биккеля - «Маргарита». Откройте картину! Стартовая цена...
Последние слова съел возбуждённый гул зала. Они не имели значения. Лес из номеров вырос в одно мгновение...

- Я устала...
- Прошу вас, ещё немного. Оставьте, пожалуйста, кисть на спинке. И улыбнитесь... улыбнитесь. Пожалуйста! Ваше лицо очень напряжено...
- Ну долго ещё?...
- Секунду.... Всё! Благодарю вас. На сегодня всё.
- Густав, когда вы закончите? Я имею ввиду...
- Я понимаю...