Подарить

А начиналось все очень мирно. У девушки Анюты был день рожденья. И даже – юбилей – 25 лет. Справляла его Анюта в компании полузнакомых ей людей, которые наговорили ей кучу не очень искренних комплиментов и подарили горшок с комнатным растением. Как называется это растение никто не знал, но оно было трогательно хрупким и нежно зеленым. Анюта сперва поставила его на стол, возле рыбной нарезки, но потом благоразумно переставила на подоконник. За окном завывал февральский ветер северо-восточного...

Кто я?

Одиночество началось, когда он начал писать. Не для себя, уподобляясь любителям изливать душу на странички дневника. Увлечение дневником кануло в лету в те, чудом не стершиеся из памяти дни наслаждения одиночеством, таким необходимым для первых шагов творчества.

На нечто литературное он замахнулся в четырнадцать, не то в пятнадцать лет, имея в активе умение писать грамотно, не зная на память грамматических правил языка. Писал знанием прочитанных книг, воспроизводя в уме образы...

Время уходит, а ты, порой, в повседневной суете не замечаешь этого. Поверь, стоит замереть, прислушатся... и ты уже вне времени... вне пространства... невольно погружаешься в бездонное море мрака... это первый шаг к вечности...

Закрой глаза и ты услышишь, как поёт ветер. На что может быть похожа песня того, кто не знает, что такое закон...? Внимай его пению...

она может научить тебя летать...
быть свободным... и это будет единственное существо, которому ты сможешь безгранично доверять...

Я сейчас войду в эту маленькую комнатку… зайду, чтоб побороть один из страхов… выключу свет и зажгу свечи с ароматом ванили? корицы? иланг-иланга?..… искусственные сумерки поглотят пространство… вернее сделают его больше… включу плеер… Земфира?... Дельфин?.. Елка?... классика?... открою кран с горячей водой… лягу в холодную ванную… и буду наслаждаться контрастом…. в голове рой мыслей… порядок… он мне нужен… сейчас… я буду вас оправдывать… ведь вы просто люди… и ты… ты просто мужчина… нужен...

***
Прошел месяц, другой и третий. Графоман занимался обычными правками текста, бесконечными сверками со вспомогательной литературой… Работой привычной и по-своему интересной. Потом что-то не заладилось. Он чувствовал, что не ответил на какой-то важный вопрос, прежде всего для себя.

Озарение сняло камень с души. Он понял, его книги – не первопричина несчастий и не катализатор бед обещателей, они – интуитивная подсказка вестника, которую всякий вправе принять или отбросить, не читая! В его...

Жил когда-то на свете странник. Со своим неизменным узелком на короткой трости, перекинутой через плечо, бродил он по дорогам мира. Когда-то, молодым юношей, покинул он родную деревню и с тех пор нигде надолго не задерживался, ибо мир был велик и стран много.

К тому времени, когда ему исполнилось тридцать, он побывал во многих краях, узнал обычаи живущих там народов, но никак не мог осесть на месте. Ведь меньше половины мира обошёл он, впереди его ждали всё новые и новые страны, одна чудеснее...

Он стоял посреди не большой комнаты, озаренной августовским солнечным светом. Черные волосы низко спадали на лоб. Смуглое лицо с чуть выпирающими, как у монгола, скулами казалось грустным и задумчивым. Солнце било в маленькие окошки, ложилось полосами на половицы, скользило по краю стола со скатертью, по стеклянной банке с букетом пунцово-красных георгин. От бьющего в окошки солнечного света комната казалась воздушной, легкой, словно прозрачные солнечные лучи проходили даже сквозь стены дома...

КРУГОМ ОДНИ НЕВЕЗЕНИЯ

― Я был тогда маленьким, — говорил Николай Федорович, как-то решивший рассказать своим сыновьям, Владимиру и Анатолию, о своем детстве. Он рассказывал очень интересно и понятно, мастерски преподнося события так, чтобы парни сделали для себя определенные выводы. Это была, можно сказать, воспитательная беседа. — Я всегда, вернее, почти всегда, делал в детстве ошибки, почти постоянно делал все не так, как полагается. Затем, в чем вы теперь убеждаетесь, я становился лучше...

СИРИУС.

Это было много веков назад. Огромный округлый корабль совершал полет в иную галактику с целью ее изучения. Она словно магнитом притягивала к себе иную цивилизацию. Техника того времени была не такой развитой, каковой она является в настоящее время. Поэтому кораблю долго предстояло лететь в галактику, где находится Земля. Но вот неожиданно где-то на середине пути (как раз после связи звездолета со своей планетой, где было сказано, что полет проходит нормально), в постоянно включенном...

Я помню последний день лета 2005 года, в тот день я написал первые строки, которые должны были начать мою книгу, мой рассказ об армии…

С тех пор прошло полгода и все затерялось в армейской суете… Но остался я, и я все же расскажу Вам о службе, которую прошел.

Часть 1. Лето.

19 июня я собрал всех своих друзей, самых близких и проверенных жизнью. Толпа получилась кстати нехилая. Торжественную часть организовали в привычном формате – по-молодежному – упаковались и пошли в ближайший парк. Все...