Письмо

Ветерок вырывается из узкого медного носика и разлетается по комнате паром. Колесников снимает с горячей плитки чайник, обжигаясь и вздыхая. Под руку привычно бубнит маленький телевизор. Благообразный седой еврей сообщает, что ежедневно в Иерусалим в департамент потерянных писем приходят тысячи посланий Господу Богу. Там их освобождают от конвертов, раскладывают по ячейкам, а затем отвозят к Стене Плача, где сжигают со специальной молитвой. Еврей говорит, что один предприниматель, бывший на грани разорения, после такого письма выиграл в лото приличную сумму, а одна семейная пара, которая никак не могла завести детей, теперь счастливо живет, имея полную семью. Загадочно щурясь, он приводит еще множество примеров людей, которые растерялись, заигрались, запутались, устали, измучались и все же, наконец, обрели надежду.

В голове у Колесникова темно и холодно как в космосе. Словно из черной дыры появляется изящный силуэт. Вместо лица - маленькая белая звездочка. То зажигается... то гаснет. Колесников пугается и хватается за ручку и бумагу. Он просит еще хотя бы одной встречи… во сне.

В полночь Колесников отправляется спать, но ветерок играет с ним и вместо долгожданного сна всю ночь шепчет о чем-то своем.