Отряд

Осенью 1962 Лондонская пресса о The Beatles писала мало. Даже реклама первого сингла была скромной. Текст был взят из статьи Брайана, вышедшей ранее, а Брайан, свою очередь, позаимствовал слова у поклонников группы. Читая аннотацию к диску, можно было узнать, что основная цель участников группы – как можно быстрее заработать побольше денег и уйти из шоу-бизнеса. И это о группе, о которой никто в Англии ничего толком не знал.
Газеты, специализирующиеся на новостях музыкального мира, стали писать...

А на днях в Голожопке пророк появился...
Ходил по деревне, вещал.
Как люди жили! Как тонко чувствовали!.. – говорил он старушкам. И старушки всхлипывали.
Как раньше играли! И как выигрывали!.. – говорил он мужикам. И мужики вздыхали.
Как раньше баб покоряли! И как получалось!.. – говорил он на посиделках. И девки краснели.
А теперь – говорил он – все по-другому!
Поэтому скоро будет Конец Вселенной!
Нет жизни после СССР и Мавзолея – храма его!..
Нет смерти, кроме ипотеки и Сбербанка – воина ее...