Однажды зимой

Полное имя Бенни Андерссона – Еран Брур Бенни. Он родился в Стокгольме 16 декабря 1946 года. Через два года на свет появилась сестра Бении – Ева-Лис. Отец Бенни, Йеста Андерссон, работал инженером на стройке, а мама Лайла занималась домашним хозяйством. Строек после второй мировой войны было много, так что семья Андерссон первое время часто переезжала с места на место, пока в 1949 году не обосновалась в городе Эскилстуна.
Музыка окружала Бенни с раннего детства. Его дедушка Эфраим, несмотря на...

На улице бушевало лето. Деревья, скамейки, а так же - люди, снующие по раскаленному асфальту, плавились, как пластилиновые поделки.

В кабинете начальника, не смотря на распахнутые окна, было нестерпимо душно, и находящиеся в нем люди, а именно: репортер Прохватилов Алексей Алексеевич и, непосредственно, хозяин сего кабинета, то и дело, поочередно, стирали пот со своих литературных лбов носовыми платками.

Прохватилов стоял напротив грузного, развалившегося в кресле, начальника и переминался...

И ничего нет странного, странного в том, что я сейчас одна, одна в темном кабинете, ведь есть в этом первый плюс - я не боюсь темноты. Хотя и она относительна, елочная гирлянда да широколастовый луч монитора, песни бардов, творческий бардак на столе.Незаконченный проект гложет душу, словно голодный щенок, но уже любимый, столько выстрадано, выращено! Расточек, старательно пробивающий корни в жизнь, и тянется листочком, что левее, ко мне. Не уж-то нужна? Ему.

Сижу, как трусиха! Есть тот, кто...

Он шел на ближний кордон заповедника, Лянгуеву Падь, в двух километрах за гребнем сопки. Находящийся по склонам ее поселок, амфитеатром смотрящий в бухту, где, днем, у причалов стояли рыболовные сейнеры, лес мачт среди портовых кранов, - все видимое пространство заполнял падающий из черноты ночи снег.

Это был канун Нового года, густой снег ложился под ноги мягко и уютно. Вот тогда он в первый раз почувствовал ее существование, она вместе с подружками ночью возвращалась домой из клуба. Она...

По утрам меня будит мама. Еще затемно. В школу к восьми часам. Собирает в школу, кормит завтраком, выводит на улицу и сама бежит на работу. Ей тоже к восьми, только надо ехать на автобусе в УАМР, а мне десять минут до школы пешком. Так что спешить нечего. Я всегда жду, пока с сопки, из своего частного сектора, спустится Вовка.

Мы сейчас с мамой одни. Папа ушел в море и его не будет месяцев шесть. Ловит рыбу на юге, где-то у Большого барьерного рифа. Это рядом с Австралией. Не совсем конечно...

Морозно в степи. В перелесках будто деревья греют, а на юру – совсем пропасть. Возницы наглухо укутаны в бараньи лохматые тулупы. Седоки на пяти санях жмутся друг к дружке, зарываются в сено, прикрываясь сверху дерюжками. На последних – четверо.

- Лопатин, озяб? – ткнулся к нему в самое лицо закоченевший Бондарев.

- Замёрз… аж до самых кишок! – прохрипел уныло Лопатин. – Приедем-то скоро али нет?

- Кто его знает, спросить надо приятеля-то. Эй, друг, - ткнул он в рыжую овчинную тушу...

Летом 1919 года прокатился фронт по Южному Уралу и затих вдали. Возвращались домой уцелевшие под свинцовыми дождями мужики. Вернулся в Табыньшу Федька Агапов, ослабший, отощавший – кожа да кости, с горячим желанием вступить в Красную Армию. Но в тот же день, объевшись горячих и жирных щей с бараниной, почувствовал такую резь в животе, что едва добрался до кровати и объявил, мол, пришёл его последний час. От корчей, вызванных рвотой, у него выступил пот. Он попросил укрыть его потеплей и оставить...

Теперь уже не помнят, кто и когда вбил первый колышек на Волчанке. Быть может, это было ещё во времена Столыпинской реформы, когда крестьянская Россия поднялась с насиженных мест, и волна переселенцев покатила за Урал. А название осталось, наверное, с той поры, когда, говорили, голодными белыми зимами стаи волков осаждали хутор, резали скот в хлевах, скалились в окна изб. Леса тогда стояли дремучие, а домов-то было – раз, два и обчёлся. Многие мелкие поселения разорила война и последующий голод...

У каждой поры года найдётся для мальчишек интересное занятие. Весной – это походы в лес за грачиными яйцами, берёзовым соком и, конечно же, - жажда открытий и приключений в отзимовавшем лесу. Какую тайну скрывают две ямы, найденные на опушке, как два впавших глаза на старом лице земли, поросшие грязно-зелёным мхом? На их месте могли стоять избы, построенные по мордвинскому обычаю наполовину в земле. Неподалёку врос в косой холмик наклонный отщеп доски с прорезью. Видимо, стоял здесь когда-то...

По ту сторону наркоза: личный опыт

Впервые я пришла на операцию в 1991 году. Мне было лет четырнадцать. До этого я уже имела дела с мучителями в белых халатах: за спиной оставались тяжелейший отит, четыре пневмонии, синусит, отравление с промыванием желудка и последующим глотанием зонда, масса гриппов на все вкусы. Самое интересное заключалось в том, что наиболее неприятные болячки настигали меня в феврале, в конце астрологического года.

А в восьмом классе у меня начало резко падать зрение...