Несостоявшийся

В природе человека есть особое химическое соединение, которое вызывает характерный для пожилого человека запах. Академики называют его 2-ноненаль. Такое соединение начинает вырабатываться у всех людей без исключения уже после 30 лет. С возрастом кожа, как женщины, так и мужчины начинает вырабатывать во много раз больше жирных кислот. При этом наличие антиоксидантов, которые нейтрализуют кислоту, значительно уменьшается. Так и появляется специфический запах, который напоминает сырое, сухое или...

1
Запряженная вороными лошадьми белая карета остановилась перед Домом Усекновения – небольшой каменной башней, расположенной недалеко от центра Адского квартала Назарет Сити. Вельзевул вышел из экипажа, небрежным жестом отпустил кучера-манкурта и бросил мимолетный взгляд на припарковавшийся неподалеку позолоченный катафалк, напоминающий огромную навозную муху. Союз Праведников организовывал слежку достаточно топорно, что немного раздражало. Впрочем, князю негоже было много думать о подобных...

...Как-то буднично все произошло. Без слёз, уговоров и нервов. Отец присел передо мной, четырехлетним, на корточки, обнял неловко и смазано поцеловал в щеку.
- Прощай, сын...
Подхватил свой лёгкий коричневый чемодан из кожзама, ещё раз внимательно посмотрел на маму, и ушёл.
Только после того, как закрылась дверь, она опустилась на кухонную табуретку и спрятала лицо в ладонях.
- Вот и всё...
Выдохнула.
Меня потянуло к окну - посмотреть с высоты третьего этажа на отца: может, то, что сейчас...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/nedotepa.html

Приятная суета и планы по поводу будущего строительства вдруг омрачилась какими-то непонятными визитами, странных личностей к Анне Сергеевне.

Узнать, где она сейчас живёт, не составляло труда. Все соседи знали, что её с внуками приютил работодатель.

И в один прекрасный день, когда все кроме неё были на работе и в школе, позвонили в домофон.

Анна Сергеевна сняла его трубку, спросила, кто там, и медовый голос ответил:
-Анна Сергеевна? Мне...