Магазин игрушек

1955 год в жизни Стига стал особенным. Наконец-то Астрид вышла за него замуж. Жили они в однокомнатной квартире в Стокгольме, в которой не было ни горячей воды, ни канализации, ни отопления. Стоили эти апартаменты 5000 крон, для семьи Андерсон сумма не маленькая. Не смотря на тяжёлые бытовые условия, супружеские обязанности молодые выполняли исправно, и в 1957 году у них родилась дочь Мария, а ещё через год сын Ларс. Стиг закончил учиться на педагога и получил должность учителя начальных классов...

Дедушка Бьёрна носил самую популярную шведскую фамилию Андерссон, и было у него три сына. Так что быть бы Бьёрну ещё одним Андерссоном, если бы не одно обстоятельство. Все три брата пришли к выводу, что Андерссонов слишком много, надо было как-то выделиться. Поэтому они решили сменить фамилию, что и сделали, как только покинули отчий дом. Эсбьерн выбрал себе фамилию Ульфсетер, а Леннарт и Гуннар стали Ульвеусами. Бьёрн родился 25 апреля 1945 года в семье Гуннара и Айны на острове Хисинген...

Надо же, я смотрю на себя в костюме. Сопровождает меня в финалах, обозванных торжественными событиями. Один единственный, как в анекдоте. Выпускной, диплом, и вот сегодня, через пару часов, я представлю диссертацию ученому совету. Будет что-то справедливое, если меня в нем и похоронят. he'd wake up and...wash and pour himself into uniform: Никогда не любил. Не сам костюм даже, и не свой вид в нем, а ту сопровождающую костюмированное в галстуках сборище атмосферу, не естественности и скованности...

Таким образом, мы довольно быстро восстановили равновесие своего психического состояния и на день Нептуна пошли на основной пляж, который празднично гудел под особенно ярким солнцем. К берегу подошло несколько военных катеров, разукрашенных гирляндами флажков, а матросы были похожи на белых чаек в отбеленной и наутюженной парадной форме. Нептун с кудлатой головой и трезубцем смотрелся очень реально: на фоне моря и скал, можно было подумать, что мы находимся в сказке. Дети были в восторге от...

Съежившись и с неохотой, в освещаемой фонарями темноте, воробьи прыгали около автобусной остановки, в надежде, что кто-нибудь, хоть что-нибудь подкинет из съестного. Прохожие и ожидающие муниципальный транспорт, были похожи на ходящие тулупы, из которых то и дело извергались клубы белого, плотного пара. Под ногами хрустел снег. Утренний туман и декабрьский мороз не останавливали ни одного. Всем хотелось поскорее попасть в более-менее теплый автобус, а потом на долгожданную работу. Там тепло и...

Хожу взад вперед. Перемещаюсь.
С работы на работу. Из больницы в больницу.
Туда, сюда. Туда. Сюда. На работу. Домой. В больницу. С работы.Троллейбусы, маршрутки, магазины. Сюда... Снова туда.

- Куда?
- Домой.
- Зачем?
- Дела.
- Что за дела?
- Это, то. Снова то да это.
Иду. Дышу. Хорошо. Нога на асфальт. Другая. Я. Я дышу. Хорошо.

- Живу?
Они идут. На работу с работы. Из школы в школу. Из бара в бар. Из дома в дом. Дела.

- Дела?
- Они живут.
- Живут? Куда живут?
- Я...

Стул из красного дерева появился на свет в Шанхае в мастерской Ван-ю-шана весной, в канун китайского Нового года, на улицах трещали и взрывались фейверки. Это были времена, когда Европа проламывала залпами канонерок глиняные стены китайских городов, будила тысячелетнюю Поднебесную от самолюбования, помогала китайцам избавляться от манжурских косичек и многочисленного чиновничьего аппарата. Молодые задорные ребята: англичане, немцы, американцы скорострельными винтовками внушали, что нужно Европе...

Опустилось небо на землю, деревья и сопки, и упал снег. Стою на крыльце кордона, за белой завесой одинокий крик вороны слушаю. За спиной теплый запах горящих дубовых поленьев, дверь открыта и у ног трется пушистый кот Васька. Я зацепил рукой одно из двух ведер и сквозь летящий снег пошел по тропе к ключу, оставляя за собой черные ошметки следов. В ольховнике сквозь ветви снег сыпет слабее на тропу с пожухлыми листьями.

На Сяухэ ведро ударилось о камни и запрудило поток, бегущий по мокрой...

Сегодня хоронили очень пожилого мужчину на старом кладбище, при этом не обращалось никакого внимания на таблички, вывешенные через каждые десять метров.

« Захоронения запрещены! Открыто новое кладбище». Даже погода скорбела с людьми.

Черные тяжелые тучи нависли над селом, грозя обратиться в проливной дождь. Однако,

даже они как будто понимали, что нельзя усугублять и без того глубокую печаль, навалившуюся на людей.

Действительно, уже пять лет, как было закрыто это сельское кладбище...

Широкая долина, выходящая на край земли, и натянутая между сопок полоска моря. Давно видно парень шел, одежда до пояса испачкана цветочной пыльцой, но дыхание ровное и походка устремленная, раздвигает бедрами кусты пионов. В знойном воздухе, насыщенном настоем трав и листьев, звон цикад. Со стебельков осыпаются насекомые, вьется мелкая мошка, ворочаются в чашечках цветов пузатые шмели, звонкие «барабанщики» с полосатыми осиными брюшками, зеленые клопы выставляют геральдику спинок, разноцветная...