Концерт

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Ангелы бывают разными, как и люди. У этого, прилетавшего, когда ему вздумается и внезапно исчезавшего, был саксофон. И как он играл. Божественно. Разве по-другому может играть ангел?

И маленькая девочка, с детства слышавшая эту восхитительную музыку, счастливо улыбалась во сне. Она верила, что и сегодня обязательно услышит его.

Она почти ничего не ведала о мире, но знала, как прекрасны ангелы и как восхитительна может быть музыка.

И она парила вместе со своим ангелом в том мире, куда не...

С опозданием лет на пятнадцать наше ТВ вроде бы решило всерьёз озаботиться, повести разговор о том, что наболело, что действительно волнует людей. На Первом телеканале появился проект «Общее дело».

Разговор о насущном, страшном: о катастрофе с воспитанием детей. Назывались меры, необходимые для спасения молодого поколения. Кроме одной – необходимости революции на самом ТВ.

Авторов взволновала проблема детского пьянства. В показанном фильме подростки распивали спиртное на виду у всех...

Первые свои стихи я написал в 1960 году, в 14 лет. В школьные годы активно участвовал в работе стенной печати, печатался в комбинатской многотиражке, в местной районной газете. В 10-11 классах отличался завидной производительностью: из-под моего пера выходило большое количество рифмованной продукции – стихи, поэмы, сонеты, дружеские посвящения, эпиграммы и т.д. Однако, как правило, эти труды на поэтической ниве носили подражательный характер, не отличались новизной подхода, собственным...

Вы когда-нибудь пели в хоре? Не дуэтом, не трио, не в разгар застолья, когда каждый норовит перекричать соседа, а именно в настоящем хоре?

Я хорошо помню, что всеми фибрами души ненавидела основные предметы в музыкальной школе - специальность и сольфеджио, и безумно любила ходить на хор.

Из-за того непередаваемого ощущения, которое возникало, когда ты пел вместе со всеми.

Это были редкие минуты, когда все уже распелись, прокашлялись от съеденного перед уроком мороженного или семечек...

В 1967 году мы закончили Батурятскую восьмилетнюю школу Берёзовского района Пермской области.

Этой весной моя одноклассница Люда случайно встретила нашу классную руководительницу Августу Степановну. Слово за слово, разговорились и обе сошлись во мнении, что не мешало бы встретиться с нашими одноклассниками. И тогда Августа Степановна предложила: «А приезжайте-ка вы все ко мне на день рождения 31 июля, мне исполнится 70 лет».

И вот 31 июля я еду на автобусе в Кунгур. С Людой договорились...

Который день шел снег. Не было конца и краю этому небесному действу. То ли тучи набежали со всего света, то ли еще какая игра природы, но факт оставался фактом: белоснежное искристое покрывало застелило собою практически всё.

Люди отчаянно боролись со снежной атакой, снегоуборочные машины работали день и ночь, у подъездов дворники не выпускали лопат из рук до самой темноты. Но, казалось, все было тщетно.

Антон целый день расчищал у дома дорогу. Сегодня должна была приехать бабушка. Она не...

Из дневника Лотуса:
«03. 04. Сегодня меня спросили, как пройти на улицу Сайгё, 34. Я показал, благо служу на той же линии. Адрес нашего участка – Сайгё, 12. Вернулся, сел за стол, включил комп и вошёл в программу. На часах – 5-45. Спросите, что я так рано делаю в участке? Ну, во-первых, участок работает круглосуточно, а во-вторых... Я не знаю. Всё как-то странно и нечестно. Не должно было такого быть! Лазурит… Или – Сейя…. Он был слишком молод, чтобы вот так уйти! Я не был с ним с самого...

…Однажды, после одной грандиозной попойки, меня угораздило вляпаться в мерзкую, гадкую, крайне нелепую и, очевидно, не свойственную моему тепличному характеру ситуацию. Не знаю, как это вышло, но, только, проснувшись, я понял, что очутился в Казани.

За сто километров от дома. Зимой! В жуткий злющий январский мороз, без документов и, разумеется, без копейки в кармане.

Как назло, в этот самый момент, в этом городе, у меня не было ни одного знакомого мне человека.

А на мне было чёрное...

Входя в подростковый возраст, я все чаще и чаще начинала понимать, что постоянно нахожусь в состоянии какого-то внутреннего неосознанного поиска. Чувство своей обособленности становилось привычным, отягощающим, но постоянно работающим и требующим входить в себя, в суть и предназначение своего я, и выходить во вне, желая и побуждая к человеческим отношениям, которые были столь нечастыми и кратковременными, что порождали вновь и вновь устремление к поискам, где важным объектом был сам человек, его...