Когда закончатся ноты...

Маяковский выпрямился.
Мысль была проста и сложна одновременно.
Он покосился на Штрауса. Король Вальсов так и не смог понять русский до конца – поэтому все еще посмеивался над рифмами Маяковского, хотя и признавал его несомненный вклад в изобразительное искусство и рекламу (этот малопонятный термин…). И все-таки Маяковский не выдержал.
– Иоганн, – позвал он.
Штраус прищурил глаза.
– Иоганн, что, если закончатся все комбинации нот?
– Ты спрашиваешь, что они будут делать? – сказал Штраус. – Ничего.  Займутся плагиатом. Они уже этим занялись. А еще возведут в ранг искусства уличные песенки. Кстати, некоторые переложения для оркестра очень даже ничего.
– То есть количество несыгранных еще комбинаций нот близится к нулю?
– Да.
Штраус встал. За роялем плавали акустические рыбки. Он помахал рукой и они бросились врассыпную. Самые смелые уже через мгновение снова подплыли к роялю…
– Тебе нечего переживать, – сказал он вдруг. – Язык вечен. Он меняется. Новые слова дадут новые рифмы. А новых нот, увы, не появится. У них есть спасение в новых стилях… но будет ли это музыкой? Впрочем, ваши рифмы тоже не все считали поэзией.
Табачный дым окутал Иоганна. Он поморщился. Владимир поспешно затушил папиросу.
Штраус принялся наигрывать простенькую французскую мелодию. Рыбки немедленно выстроились в нотный стан…
«Вот почему я больше не пишу», подумал Владимир. «Не потому, что мы мертвы. А потому – чтобы что-то оставить им. Не тратить слова и ноты… Им это важнее. У них еще есть шанс стать другими. У нас нет. Мы только ждем…»