Длинная и короткая жизнь

Баронский Парк разбит на высокой крутой излучине, где река Межа впадала в основное русло. Он большой и густой как лес. В глубине за чугунной оградой пансион для девочек Старый Каштан, по имени баронской усадьбы, отнятой у хозяина. Слабаком барон оказался, не Межичам чета. Каштаны теснили, сминали ограду и умерли на ней. Остались дубы, старые и замшелые, но живые.
В тырнете легко находятся фотки чугунных ворот Баронского Парка. Осенние, без вариантов. На самом верху арки обязательно кленовый лист...

Жизнь человека, решившего завести кота, никогда уже не будет прежней. И точно будет отличаться от жизни без котовских сограждан.

Его мозг всегда станет работать на опережение, тщательно сканируя окружающее пространство, на предмет правильно поставить ногу. Ибо если он её поставит на хвост кота, то имеет огромные шансы поставить рекорд Гиннеса по прыжкам в высоту, сторону, длину. Как пространство позволяет. А ещё повысить доходы аптек, покупая йод, зеленку, пластырь, чтобы обработать царапины от...

Как часто и как долго нужно учиться? Может быть учиться нужно только в школе?Ну, может быть, еще в институте/ВУЗе. А дальше? Нужно ли учиться дальше?
На этот счет у разных людей свой взгляд на эти вещи. Одни говорят, что учиться больше не надо. Потому что "и так уже умный". Другие считают, что учиться нужно всю жизнь. Чему-то новому, оттачивать свое мастерство в тех делах, которые уже человек умеет делать.
Иногда новое направление дает рост новым увлечениям. И это, в свою очередь, дает толчок в...

32...((76.а)) Реконструкция. В мороз куют магический металл.
Настала зима. Рабу пришло время обрести магические писчие перья, личные перья, которые будут слышать его мысли и подсказывать слова.
Ошейники на замковых статуях сделаны их подходящего металла, можно снять один из них, но сначала – цепь. Ошейник необходимо перековать в цепь, заложив таким образом в металл покорность, а уже из неё взять четыре звена для двух писчих перьев. Вещи, сделанные таким образом, послушны и чутки.
***
32...76.а...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/rasklad-na-schaste.html

Колеса поезда мерно отсчитывали километры, часы, события, а в голове Семена билось:

«Что ты тут турусы на колесах разводишь?!»

Так кричала ему вслед бывшая жена. Бывшая. Теперь уже бывшая. Целых три месяца.

А как всё чудесно начиналось! И каким радужным казалось продолжение жизни ещё четыре года назад. И немножко ближе.

Но потом оказалось, что Любане нужно всё и сразу, и то, что муж старается на двух работах, её не устраивало...

• Жизнь в неведении — не жизнь. Кто живет в неведении, тот только дышит. Познание и жизнь неотделимы.

• Из десяти политических решений, которые должен принять человек, на каком бы месте он ни находился, девять будут ему всегда предписаны обстоятельствами.

И чем выше его пост, тем ограниченнее его свобода выбора.

• Страдания делают сильного сильнее.

• Умереть — дело скорое и легкое, жить значительно труднее.

• Человека создает судьба.

• Мужчина должен говорить женщине приятное...

Жизнь,любовь,смерть-
жизненный путь человека.

Жизнь-
как горящая спичка,
когда погаснет неизвестно.

Жизнь-как спичка,
горит-весело,
гаснет-грустно.

Жизнь как река,
со своими омутами и течением.