Читать

Сьюзен Келвин пробудилась ото сна. С годами она становилась все более квалифицированным специалистом по пробуждению — по крайней мере, своему собственному. Сначала она видела какой-то слабый свет, потом ее сознание выплывало из бездны сна, словно водолаз, всеми силами устремляющийся к поверхности.

Наконец она открывала глаза и некоторое время не могла сообразить, где находится.

— Стареешь, деточка,— пробормотала Сьюзен, обращаясь к себе самой, и сунула ноги в холодные туфли.

Когда-то...

Ну вот и всё... Уже сегодня. Ещё вчера ты был так близко и так далеко, такой непонятный и понятный одновременно. Я улыбаюсь когда вспоминаю вчера... Нет повода злиться или искать виноватых, нет повода и кажется что нет завтра... и становится страшно, но ненадолго, совсем чуть-чуть, ведь у меня есть сегодня, а я ещё не спала, всё думала, думала... Вспоминала вчера и... жалела и не жалела ни о чём. Так странно искать тебя в воспоминаниях, хранить тебя там, прятать в самом дальнем уголке памяти...

«И в кого он такой удался?» – думала мать. Повитуха Варвара, принимавшая роды сказала матери:

– Да ты не переживай, через годок волосы почернеют.

Варвара была мудрой женщиной. Она приняла роды не у одной сотни женщин и могла заглянуть в судьбу любого принятого ею ребенка. Старая повитуха видела судьбу новорожденного младенца в правой верхней четверти окна дома, где родился ребенок. По привычке взглянув, она ничего не увидела. Прочла молитву, опять посмотрела. Стекло чистое… Варвара бледная...

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом...

Он встал, подошёл к окну, и подозвал Думчика к себе.

– Погляди на небо, что ты видишь? –
Думчик начал внимательно разглядывать видимую часть небосвода, и, увлёкшись, забыл обо всём на свете, в том числе и о вопросе Мудрого. Звёзды излучали некую маняще понятную тайну, которая подобно гигантской огненной сфере никак не вмещалась в ограниченные масштабы человеческого ума; но что-то внутреннее, в трепетно-торжественном восторге устремлялось навстречу этому беззвучно мощному аккорду небесного...

-Ты опять пишешь свои глупые рассказы. Кому ты их пишешь? Кому они нужны? Их никто не будет читать! Ведь то, что ты пишешь, никогда не случится в жизни. Это так глупо. Ты не находишь?

-Нахожу. Но ничего не могу с собой поделать.

-Ты просто не хочешь что-либо с собой делать! ТЫ что возомнила себя великим писателем? Да никогда! Великие пишут о жизни, так, как там бывает. А ты… Ты сочиняешь какую-то ерунду, ничего не имеющую общего с реальностью! Хватит! Прекрати писать!

-Но это последнее...

пзквл Друг не должен успеть попросить.
п Не друзья для нас – а мы для друзей.
пзл Если дружба закончилась – ее не было.
п Дружбе – надобно учится.
п Чем больше от дружбы звона – тем меньше толку.
з Для некоторых людей дружба сложна уравниловкой.
п За дружбу не благодарят.
а Дружба от времени крепнет, любовь – слабеет.
пз О недостатках поведай у врагов о достоинствах у людей, друзья умолчат и о том и о другом.

пз Для хороших людей больше подходит дружба, для плохих –

вражда.
з...

Чернота оконного стекла поддалась…«Получилось! А кто бы сомневался!» Окно потекло горячим податливым воском: еще немного и сменило свою суть... Развернулось темным озером на всю стену. Занавеска, недовольно шурша полом, отползла к стене и свернулась пушистым клубком. Комната плыла... так бывает с новичками: переусердствуют, и стены с привычной обстановкой становятся пластилиновыми и плоскими как на детском рисунке. Исчезли тени, комната выцвела всеми оттенками желтого.

Мор переступил через...

Новый день разгорался непредсказуемо и пестро. Тонул в бесчинстве красок, вспыхивал оттенками и полутонами, заворачивался в зыбкий шлейф сменяющих друг друга картин.

Нет, не так. Новый день начинался предсказуемо и пошло. Кларк стоял у распахнутого окна и скучающим взглядом перелистывал приевшиеся до зевоты аляповатые детали пейзажа. Каменистый пляж, у самой воды обрывающийся узкой полоской горячего серебряного песка, небо, лоснящееся золотом, забрызганное прозрачно-бирюзовыми каплями солнца...

Порой, когда я прихожу к нему в комнату, неся в подоле спелые лесные орехи и летние яблоки, откусив которые начинаешь видеть, его в ней нет. Только на столе лежит толстая книга, и ветер играет страницами, шелестит и смеется – попробуй, догадайся, где он.

А мне и не нужно догадываться. Никто из тех, кого я знаю, не умеет читать книги, минуя слова и буквы, только он. Я знаю, что бы я ни говорила в эти минуты, он не прервет своего путешествия, зато вечером меня ждет удивительный рассказ о...