Возвращение домой из тюрьмы

В дрожащих сумерках хрустальных
на землю тихо снег ложится.
А у домов многострадальных
из глаз, как слезы, свет сочится.
Озябли бедные до дрожи,
промерзли до костей бетонных.
А им нахально корчат рожи
торговые павилионы.
Павилионы – однодневки.
Увы, им недоступно счастье
весенней первой птичьей спевки,
тепла, осеннего ненастья…
Всего того, что составляет
волшебный, вечный ритм жизни…

Зима пройдет – вновь засияют
на небе солнечные брызги…

Сколько же можно над строками мучаться?
Сам виноват. Захотелось в поэты?
Думал, что сможешь позвать в попутчицы
Музу капризную? Не тратясь при этом?

Клял и ругал себя, сутки промаявшись
Очередным стихотворным трудом.
Уж приготовился бросить, отчаявшись…, -
Дверь приоткрылась мне в Памяти дом.

Мягко ступаю по пыльным ступеням
Лестницы ветхой прожитых лет.
Слышу я чье-то негромкое пение:
С детства до боли знакомый куплет.

Я наверху. В лабиринте сознания,
Медленно, песне внимая...

Двор итальянский зарос виноградом,
Тенью манит за резною оградой.
Север своё подарил мне сиянье,
Черное море - шторма дыханье.

Парус надежды - Балтийское море,
Белая Русь - горечь неволи.
Средняя Азия - плов и лепешки,
Ну, а Москва - всего понемножку...

Но почему-то мне стал самым близким
Старенький дворик Иерусалимский.
Десять ступенек, сотня ворот,
Сердце от счастья на Яффо поет.

Значит нужны были странствия эти,
Чтобы понять, где твой дом на планете.

Мчатся кони, словно птицы.
Эхом звон от бубенцов.
Белый снег лежит, искрится.
Ветер дует мне в лицо.

Вот и дом. Мать - на пороге:
- Заждалась тебя, сынок.
Отдохни, родной с дороги.
Счастье, что приехать смог.

Все знакомо мне до боли.
Веет добротой, теплом.
Младший мой братишка - Коля -
На печи сидит с котом.

Дед, с трудом поднявшись с лавки,
Гладит бороду рукой.
Подойди-ка ближе, Павка!
Вот ты, внучек стал какой!

За столом сидим, под вечер.
Набежало пол-села.
Пьем за...

Пустынных улиц полумрак.

Иду все ускоряя шаг.

Скорей бы дом...

Средь множества долин, объятых полусном,
За скопищем руин, стоял ЗЕЛЕНЫЙ ДОМ;
И скучно было в нем, и грустно было в нем,
Как ночью, а не днем, на кладбище глухом…

Разрушенные стены светились в темноте,
Рычание гиены скользило в высоте:
В обширных комнатах гуляли - вампиры и драконы,
А ведьмы громко прославляли разбойничьи законы.

И тихо звездолеты стояли во дворе-
их ждали не полеты, а пристань на траве...

Где сказка, где не сказка, где быль, а где обман???
Забытая...

Эту синь отеческого края,
Эту даль, хранившую покой,
В грустные глаза свои вбирал я,
К поручням припав худой щекой.
Путь держал на юг речной трамвайчик.
Вёз, глотая вздохи на ходу,
Школьников, колхозников, рыбачек,
Радость чью-то, чью-то суету.
Песнями, протяжными на диво,
Потчевал динамик стариков.
Трое речников цедили пиво.
Зеленью рябило с берегов.
Всхлипывал баян. Махрой пропахший,
Дед в очках «Известия» читал.
Глаз кося на строгую мамашу,
Мальчик с хрустом грушу уплетал...

Холмы. Закат. Старинный дом.
В шкафах – на полках – пыль и книги.
В саду покрылись лужи льдом,
И скорым праведным судом
Осенний постриг – на вериги
Сменил декабрьский мажордом.

Камин. Поэты. Рифмы бой –
Милее соловьиных трелей.
Читает мэтр… и слог витой,
Чеканной стройной красотой,
Стигматом на нескладном теле
Возносит в небеса… мечтой…

Гремит! Нездешний. Царь-глагол!
Кусает губы поэтесса
И шепчет: «А король наш – гол»,
Но, сквозь метафор частокол,
Талант, бродяга и...

За все Судьбу благодарю!
За радость и печали,
За детства светлую зарю,
Что помню я едва ли.

Кувшин с топленым молоком
И с черною горбушкой,
Я на скамейке босиком
За стол сажусь в избушке.

И баба Тоня впопыхах
Нам пирожки достанет.
Дед с балалайкою в руках
На стол бутыль поставит.

Пойдет за ключевой водой,
На коромысле ведра,
А сам с хмельною головой,
Но выглядит он бодро.

Вот кот у печки разомлел,
Мурлыкает довольно,
Большую миску супа съел,
Жизнь у кота привольна...

В доме не было окон, а двери так плотно закрыты,
Что какие-то птицы разбились, просясь на постой.
Никого не впускал в этот мир, о чудак деловитый.
А меня вдруг окликнул с порога так странно: -Постой.
И ему подчинилась, сама я себе подивилась.
Ведь никто в этом мире не смог бы меня укротить.
И морская волна возле ног обреченно забилась.
И меня он позвал, чтобы чаем в саду угостить.

А потом он роман свой читал, и в порыве экстаза
То взлетал к облакам, то валился на землю, шутя.
Что...