Справочник

На ржавые рельсы оседает пыль
И кусочки битого кирпича.
Солнце третий день в зените,
Солнце стоит.
Так было тысячу лет до этого дня.
И так будет тысячу лет после.

Пыльные рельсы куда-то бегут.
Они не знают, куда.
Им важен процесс ради процесса.
А как давно ТЫ в последний раз
Уходил навсегда?

Что еще осталось от тебя?
Твои сны? Твой голос?
Твой значок ВЛКСМ?
И когда ты смотришь в пустой холодильник,
Пустой холодильник смотрит в тебя…

И всё, что тебя еще держит в этом городе...

Вновь ты предо мной,
словно рок,
чужой судьбы неясное виденье,
небесный символ, чья непостижимость
волнует и влечет.
Еще не улеглось смятенье
знакомства первого
(все, все неповторимо!)
как этот миг, свет лампы над столом,
как эта ночь.

Что формулы? Изобразить чертеж
по силам каждому.
Но объяснить значенье
астральной драмы: жил, любил, сгорел..,
увлечь самопознаньем, - вот предел
где дарят озарение не звезды,
а к человеку жгучий интерес.

Он смыл всего.
Не книги и не...