Современная связь

Да ведь, что-то останется все же,
Кроме этих бумаг и чернил.
То, что было родней и дороже,
И чего в этой жизни ценил.
Ведь не рокот надрывно-вороний,
В дальней сини протяжно катясь,
Сохранит и со мной двухстороннюю
С этой жизнью обратную связь.
С этой тропкой от старого дома,
У оврага сбегающей вниз,
Где таинственно и незнакомо
Золотится смородинный лист.
Приоткроются, как в настоящем,
Сквозь эпохи и все времена
Этот ясень, под ветром звенящий,
И живущих людей имена.
Чернозем...

Ах, боже мой, почти что, сорок лет,
Как сорок счастий
Или сорок бед.
В каких краях все это растерялось.
Они теперь отдельно от меня,
В них было столько света и огня,
Лишь слабое мерцание осталось.
И я теперь седеющий старик,
Познавший мудрость не из школьных книг,
А впрочем, школьных тоже не хватает.
Кто был любим – они уже далече,
Признанья запоздалые не лечат,
И боль в груди никак не утихает.
Прости нас, время, Господи, прости.
Сжимаю свое прошлое в горсти,
Где чьи-то лица...

Умер старый вояка,
Протянул, сколько мог.
Время вышло,
Однако,
Что-то в горле комок.
Не двужильный, не вечный,
В переделках бывал.
Жить бы дольше,
Конечно,
Только грех не давал.
На второй, на германской,
Столько видел всего,
Да и был-то – не мальчик,
А сломало его.
На Зееловских высях
Еще крепок, высок.
Подломился, и высох,
И пропал колосок.
Там в крутой, в рукопашной,
На него под конец,
Лез с сапёрной лопаткой
Мокрогубый юнец.
Видел смерти любые,
Но больнее вдвойне
Те...

Намечался лёгкий дождик
И брели мы наугад:
Я – приблудный,
Да художник,
Да в отставке дипломат.
Просто так – не зная точно,
Где здесь правда,
Где молва?
Пел Кобзон многостаночный,
Часто путая слова.
Казаки усы разгладив,
Отбивали каблуки.
На Оке,
На водной глади,
Унывали рыбаки.
Ни поклёвки, ни улова,
Шум да песни вдоль реки.
Оставалось, право слово,
Удавиться от тоски.
Сиротел почти знакомо
Из соломы новодел.
У есенинского дома
Кто-то яблоком хрустел.
Гость особый и...

Лучше смолчать о давнишних невзгодах,
Боже ты мой!
Если так падают на сердце годы
Тяжкой сумой.
Сколько мне весен ещё примечтается,
Сколько любви?
Если за окнами пьяно шатается
День на крови.
Вижу ослепшие звёзды над вязами,
Крыши в росе.
Были когда-то мы накрепко связаны –
Вымерли все.
Вижу оглохшие реки чугунные,
Колотый лёд!
Кто населил эти дали подлунные,
Кто здесь живёт?
Море крапивное, рельсы железные,
Жидкий бензин.
Падает на сердце тьма или бездна
С чёрных осин...

Мрак укрывает лунную дорогу,
Звезда срываясь рушит твердь зари.
И думается,
Что скажу я Богу,
Когда произнесёт он: - Говори!

…Пространство бесприютно, небо голо.
Моя строка,
А дальше – пустота…
Такое одиночество,
Что горло,
Заранее связала немота.

На всех концах большой планеты
Связала нас единства нить.
В Казани собрались поэты,
Чтоб о своём поговорить.
Не ради праздных разговоров,
Не для досужей чепухи.
С трибуны радостно и споро
Звучали русские стихи.
Потом среди цветного зала,
Упрятав в угол тишину,
Одна испанка мне читала
Про Ибаррури и войну.
Она была совсем девчонка,
Дитя израненной страны.
Она писала ни о чём-то,
О том, что помнить мы должны.
Стихи те выстраданы были,
Дышала пафосом строка…
А над Казанью тихо...

Не впишется эпоха в пару строк.
Какой печальный и худой итог.
А кто-то смог, и как-то умудрился.
Из тысячи волокон выбрал нить,
Сумел связать и всё соединить –
Видать на то Господь распорядился.
А мы чего?
Сгоревшая трава,
А редкий лес срубили на дрова,
Ни покаяния,
Ни божеской расплаты.
А звучность строк – сплошной самообман.
И нищ аванс,
И больно жжёт карман,
И дотянуть хотя бы до зарплаты.
Такая жизнь,
Такая вот судьба,
Выдавливать по капельке раба,
А он живуч – почти в лицо...

Он спал в окурках и плевках,
Спал, не тоскуя.
Но все-таки сжимал в руках
Звезду ночную.
А мимо плыл гудящий люд,
Что им сиротство?
И до чего же люди пьют –
Почти до скотства.
Он просыпался и орал,
Брала брезгливость.
Какая, к черту, тут мораль,
Скажи на милость?
Почти из лужи воду дул.
Брел одиноко.
Но небосвод ему мигнул
Звездой далекой.
Свою хибару отпирал,
К столу садился.
Дрожа, текло из-под пера, -
Как свет струился,
Как эта самая звезда
В руке мерцала.
Судьба такого...

Что на земле на этой скорбной держит,
Какая с жизнью нас связует нить?
Простишь ли мне неслыханную дерзость
С тобой Творец об этом говорить.
Небесный свод неровной гладью вышит,
Звезда ночная падает в поля.
Зову, зову, а Бог меня не слышит,
Спокойно дышит спящая земля.