Последнее письмо

Я пишу тебе молчаливые тайные письма на ладонях своих
Отпечатками губ, ударами сердца в ритме ванильного джаза,
Мемориалом свечей с дивными ароматами стран далеких чужих,
Зыбкой пепельной, повисшей призраком в воздухе фразой,
Отражением моих серых глаз, фигурами перелетных птиц,
Росчерком капель пролитого на пол топленого молока,
Морщинками известных, знакомых нам с тобою лиц,
Тонкими вензелями на сверкающей глади ледяного катка,
Крупинками кофе на багетах старинных никчемных портретов...

Представь себе, что эту ночь

Мы прогуляли под луною,

И солнца мраморная дочь,

И ты всю ночь была со мною.

Над нами властвует луна

И ветра влажное дыханье

Она в кого-то влюблена

И назначает нам свиданье.

Я не писал тебе, мой друг,

Боялся я тебе наскучить,

Но случай - преданней всех слуг,

Благословляю этот случай!

Ты повелела - и теперь

Твой шарф всю ночь ношу на шлеме.

Наутро ты откроешь дверь-

И в руки упадет поэма.

Я много написать бы мог.

Я не...

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...

1912 г.

Напишу я тебе письмо...
В каждой строчке слова любви.
Пусть голубкой летит оно...
И в окошко твоё постучит.

Напишу я тебе письмо...
В каждой строчке любовь моя.
Лепестки роз.вложу в него...
Это нежность моя для тебя.

Напишу я тебе письмо...
Напишу... что грустно мне снова.
В этих строчках... души тепло...
В каждой буковке... в каждом слове.

Я люблю тебя... очень... очень...
И безумно... безумно скучаю.
Это будет мой маленький очерк...
Что я в мыслях... тебе посылаю...

Старые письма горят,
Корчатся будто живые,
А буквы кричат и кричат
И падают точно хмельные.

Я память свою провожаю
В глухую тревожную ночь,
А ветер в трубе играет,
Как будто орган точь-в-точь.

Летят пожелтевшие письма
Одно за другим в огонь,
И кажется, кажется слышен
Их жалобно-просящий стон.

Я память свою сжигаю
И ставлю кресты… кресты,
Но нету конца и края –
Такая безбрежная ты…

Тебя не втиснуть в страницы,
Не крикнуть тебе: « Постой!»
Тебе даже в снах не спится...

Электронным письмом, без конверта,
Без души интернет–почтальоном
Принимаешь письмо, где ответа
Так мало,что б быть окрылённым.
Слишком мало, решая проблему,
Где слова ничего там не значат,
Не раскроют извечную тему,
Разве лишь только переиначат.
Не дадут полноценных ответов,
Несмотря на прозрачность слов,
Не раскроют всех прошлых секретов,
Те, что я был раскрыть не готов.
Правды всей рассказать я не в силах,
Только часть говорю я почти.
Знаю, что ты меня не простила.
Недосказ...

То письмо по электронной почте
Ты сотри – уж если не порви.
Среди всяких сообщений прочих,
Как бы извещенье о любви.
Холодно,
Расчётливо,
Опрятно,
Разноцветно лампочки горят.
Всё пристойно
И одно понятно,
Так любимым слов не говорят.
Время в ожиданье замирает,
Что ещё случится на веку…
… Анненский над письмами рыдает,
Блок выводит пёрышком строку.

Моё письмо – как крик о помощи,
Ты только сердцем прочитай.
Тебе пишу: «Прощай, любимая»,
А между строчек: «Приезжай!»

Лишь приезжай, родная, милая,
Спасай любовью и теплом!
Моё письмо – как крик о помощи,
Но до тебя он - не дошёл.

Я прошу, напиши мне письмо,
Очень хочется видеть твой почерк,
Что в нём будет? Не всё ли равно?
Лишь бы образ твой жил между строчек.

Эти буквы - твоих рук тепло,
Передаст мне бумага, чернила,
Тонкий запах духов бьёт в лицо,
Ты частицу себя подарила...

Кто-то скажет: письмо? Ну и что?
Есть возможности ныне иные...
Я отвечу: "и-мейлы" - ничто!
А бумажные словно живые...

апрель 2007

Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —

В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.