Полынья

Ветрами звенящими
степная трава примята,
волнуют дразнящие
полынные ароматы.

Спят ивы у берега,
черемух темнеют кисти,
а в зарослях вереска
запутались слезы-листья.

Шуршащие россыпи
желтеют в лучах рассвета.
Мелодия осени
в последних аккордах лета.

В то утро мы не ведали, не знали,
Спеша на службу, в школу, на базар,
Что ты теперь зовёшься город Знаменск,
А не какой-то там Капустин Яр.
В нелепой страсти к перелицеванью,
Зуд перемен под кожей ощутив,
Тебе решили новое названье
Присвоить, нас об этом не спросив.
Но впрочем, нет, чиновники спросили,
Чтоб сделать всё как раз наоборот.
Неужто он и впрямь теперь всесилен, -
Чиновник тот, плюющий на народ?
Нет, как бы он мозги не затуманивал,
Какие б не качал ещё права,
Ему не...

Я никогда не усну, ни за что, никогда.
Лучше кружить и кружиться в дневной круговерти.
Если усну, мне под утро приснятся снега -
Хроники кем-то задолго объявленной смерти.

Я никогда не хотел. Не хочу и теперь
Белых, пушистых касаться руками своими.
В каждой снежинке навеки закрытая дверь
с скромной табличкой. Видны только дата и имя.

Я никогда не проснусь. И опять и опять
Буду смотреть - в безнадежном своем хороводе
Мимо летят не желавшие видеть, уставшие ждать.
Наспех прожившие...

Ты под вечер устало
тронешь струны гитары,
И она отзовётся и напомнит нам вновь
Про ракетные пуски и тюльпаны Капьяра,
Про рассветы над поймой и про нашу любовь.

ПРИПЕВ:
Всё, что прожито – вспомнится
и глаза затуманятся,
Когда песню подхватят боевые друзья.
Никогда не забудется,
вечно с нами останется
Офицерская молодость – и твоя, и моя.

Лейтенанты лихие, с этой степью полынной,
С этим краем заволжским мы связали судьбу.
Мотовоз на площадки,
грохот в небе пустынном...

Знать - судьба, ну что ж, простите, дорогие!
Уезжаю я на долгие года.
Ждут места меня далёкие, другие, -
На посёлки променяю города.

Свежим ветром пролечу по бездорожью,
Где растёт трава: полынь, репей, бурьян.
И дышать я буду очень осторожно,
А то вдруг от кислорода стану пьян.

Лесосплавом прокачусь по горным рекам,
Синей птицей пролечу я над тайгой.
Ощущу себя совсем не человеком:
Зверем, камнем или, может быть, водой.

Тихой рощей иль жестоким ураганом,
Чем-то целым иль...

Калужских звёзд манящая бесонность.
За далью даль теряется в дали.
И вечности прохладная бездонность
Вновь душу отрывает от земли.

Здесь запахи и звуки все сочнее,
И краски лета ярче, глубже синь.
И пахнет вечерами здесь острее
Седая и пушистая полынь.

И время здесь течёт не так охотно,
Здесь стрелки словно медлят на часах.
И вдох, и выдох- глубоко, свободно,
Мгновенье замирает на губах.

И на ладонях остаётся нежность,
Иглистых звёзд серебряная пыль.
И всю калужскую...

Я - хозяйка в тесном доме,
Но живу впотьмах,
Пахарь-Свет зерно уронит
На моих полях

В дальних рощах пусто, голо,
Мокнет лист на пне,
Зимний гость, седой Никола
На пути ко мне.

Стукнув ставнем, вровень станет
Страстотерпный лик,
И приветливо заглянет
лубяной старик,

вдруг пахнет коровьим летом
из земных хором,
и зальется белым светом
потеплевший дом…


Обмелели норы рачьи,
Камушки на дне,
Рыбий царь, кряжистый Лаче
Машет гривой мне,

"Дочерей моих и деток,
Парень, не...

Застигнутый врасплох
стремниной повседневной,
заботы вечный раб
я стражду и мятусь,
бегу высокого, а низкого боюсь,
кристаллом бытия
упасть к ногам Вселенной
мне не дано;
так глины теплый ком
страшится, свой покой отринув разом
стать в пламени сияющим алмазом,
иль в холоде коснеющим кремнем.
                                             1973


                    * * *
Что за птица в углу забилась,
не найдя окна между стен?
Я с тринадцати лет любил Вас,
господин Фредерик Шопен...

Там, где неслышно вечность бродит
Среди величественных гор,
Усталой ночи на исходе
Я вел с монахом разговор.

-Что привело тебя, - спросил он, -
В наш край, далекий от страстей.
Благодаря небесным силам,
Встречаем редко мы гостей.

- Прости мне, коли я нарушил
Покой незыблемых святынь.
Мою давно терзает душу
Сомнений горькая полынь.

Пойми шальную дерзость эту.
Скитальца сердце успокой.
В бескрайних поисках ответа
Я здесь, мой отче, пред тобой.

- Вод безмятежных не нарушит...

День отстрелянной гильзой упал в темноту
И скатился по брустверу в прошлое.
Утром роте приказано взять высоту,
Обгорелой полынью, поросшую.

От полночной росы запотели стволы,
Звездным холодом дышит Вселенная.
Спят бойцы перед боем, их сны тяжелы,
А вокруг—тишина. Довоенная…

И не знает пока лейтенант молодой,
Что минёт его доля суровая,
И что он в сорок пятом вернётся домой,
Портупея на нём будет новая.

А седой старшина на вершине холма
Будет насмерть повержен осколками.
И...