Единственной к 8 марта

Клён средь дворика горбится,
Неподвижен ветряк.
В светлой, прибранной горнице
Умирает рыбак.
Взглядом горьким, обугленным
Он скользит по стене,
По дочурке испуганной,
По притихшей жене.
Вот и кончено! Стружкою
Липнут пряди к вискам.
Вены струйками, струйками
Растеклись по рукам.
Вот и всё… Губы сомкнуты,
Подбородок небрит.
Март последний. За окнами
Волга льдины дробит.
Всё по капле ей отдано –
Жизнь и счастье его.
Ни покоя, ни отдыха.
А во имя чего?
Мало смеха и шалостей...

Я, Господи, ничтожен пред Тобой:
Всю жизнь беру, а оплатить мне нечем
Ту благодать любви, души покой,
Что мне даётся Сыном Человечьим.
Имею всё, о чём и не мечтал;
Твой свет со мною всюду, где б я не был.
В духовной слепоте один блуждал,
Но Ты мне дал узреть сиянье неба.

Какой «монетой» я Тебе платил,
За чудо-избавление от трости? –
Крест деревянный я Тебе купил
И, сторговавшись, взял на сдачу гвозди.

За исцеление гвоздями воздавал!
И нечего винить во всём Иуду.
Ведь это я на...

А я Вас раньше называл на ты,
Единственной и лучшею считал,
И в ласках доходил до немоты
И в пальцы ваши локоны вплетал.

А я Вас раньше называл на ты,
Стихи и вечера Вам посвящал
И за своей спиною все мосты
Беспечно и уверенно сжигал.

А я Вас раньше называл на ты,
Глаза к глазам вплотную приближал.
И мир весь – от травинки до звезды –
Лишь нам двоим тогда принадлежал.

Играли дети, и сияло солнце,
И радиола пела в тишине.
Вы были мне и совестью, и Сольвейг,
Берёзкой и богиней...

Не люблю я декабрь: лютый холод,
заносы, бураны…
Выйдешь из дома утром -
– вокруг непроглядная темь.
В небе звёзды колюче горят.
Спят подъёмные краны.
И покажется вдруг:
не придёт никогда уже день!
Но мелькают недели.
Январь по листочку слетает.
И однажды, часы поднимая к весёлым глазам,
Видишь: нет и семи,
а уже над кварталом светает,
И как к щёкам тепло, приливает заря к небесам.
Прибавляется день! Продлевается.
Это – надолго.
Отпускается на душу больше тепла и надежд...

Я одумался.
Больше не буду искать и звонить.
Кончен бал!
Праздник наш прекращается.
Ты не станешь грустить.
Ты легко меня сможешь забыть.
Попрощаемся…
Попрощаемся. Время моё утекло.
Столько в жизни
Накоплено мною и хлама и мусора.
Не вини меня.
Трижды спасибо тебе за тепло,
За души моей музыку!
Не вини меня.
Трижды спасибо
За щёки в счастливых слезах.
За недолгую нежность,
За горькую истину,
За огни, что зажглись для меня
В твоих чёрных глазах,
Как на Волге единственной...

Из школы я вприпрыжку
Домой спешу к обеду.
Пришёл журнал столичный.
Он сердце сладко жмёт.
В нём снова продолжается
«Туманность Андромеды».
А мне, сынку врачихи,
Одиннадцатый год.
Пройдёт ещё полгода –
И спутник легендарный
Планету взбудоражит
И всколыхнёт мой ум.
Пройдёт четыре года –
И станет мне Гагарин
Любимым старшим братом,
Героем снов и дум.
А март уже кончается.
Он вновь развёз дороги.
Смолятся, обновляются
Бударки, невода.
О том, что век космический
Почти что на...

Всю серость неба истебивши,
Плеснувши синь в поля и сёла,
Весна ведёт в наш край остывший
Трёх сыновей своих весёлых.

Сердец людских откроют створки
Март-джентльмен с мимозой нежной,
Апрель в зелёной гимнастёрке
И май в рубашке белоснежной.

На вас, три статных добрых молодца,
Спешащих к нам с теплом и миром,
Народ и крестится, и молится,
Продрогший за зиму в квартирах.

Прости, что я не понял сразу
(Влюбленным ум совсем не нужен)
Одну единственную фразу:
- Ты никогда не станешь мужем…

Еще подумал: Ну и что же?
Ведь все равно мы будем вместе…
Вот только взгляд твой стал чуть строже,
Да в картах выпал козырь “Крести”.

Откуда же ты это знала…
Зачем в себе одной носила?
Как больно сердце остывало…
Как долго ты меня щадила…

Я не успел… не догадался
Забрать себе твои сомненья,
К рукам любимым не прижался,
Не попросил за боль прощенья…

Наверно...

Впусти меня в свой светлый храм
Души такой неповторимой…
Впусти, и я тогда отдам
Всё, чем богат, тебе – любимой.
Не звоном золота монет,
Не блеском граней драгоценных –
Я одарю тебя в ответ
Лучами звёзд со всех вселенных.
Созвездий хрупкие цветы
Я собирал, совсем не зная,
Что в этой жизни будешь ты –
Моя пожизненно родная.
Нет, я пленён не красотой,
Не зовом грешного желанья –
Лишь у тебя в глазах одной
Разгадка тайны мирозданья.
Лишь в них, единственных, ответ:
Кто я такой? И...

Не смирюсь
Перед Богом за все сам отвечу
Не смирюсь
Быть посмешищем для дураков
Не смирюсь
Не умывшись росой на рассвете
Не смирюсь
Не отдавши сторицей долгов

Не смирюсь
Корчась в муках тяжелых похмелий
Не смирюсь
Позабыв то, что должен забыть
Не смирюсь
Постучавшись в закрытые двери
Не смирюсь
Разлюбив то, что должен любить

Не смирюсь
Перед самою злобной молвою
Не смирюсь
Когда с плеч упадет голова
Не смирюсь
Свой единственный дом не достроив
Не смирюсь
Убежав...