Меня там нет

Меня там нет.
Давно. Уже как пятый год.
На склоне лет,
закрыв свой лживый рот,
стационарный телефон
молчит.
Лишь сдавленный сигнал
гудков, как плачь,
дым сигаретный гнал
сквозь лабиринты прочь,
в окно,
что разделило ночь
на "до и после".