Лошадка

В январской ступе белую муку
Не истолочь в спасительную манну,
И у солдат, по сути, оловянных
Не излечить осеннюю цингу,
Когда они, предчувствуя приливы
Апрельской жажды, так нетерпеливо
Пытаются расплавиться в снегу.

Я вам пишу позёмкой января.
Сухой поток, слова в песочной рамке
Не поддаются правке и огранке.
Ломая строчек выверенный ряд,
Лошадка снова мается по кругу
Как призрак застарелого недуга.
Я вас люблю бессмысленно и зря.

Пока я к вам так ласково жесток
И ненавижу трепетно и нежно,
Не примирюсь с разлукой неизбежной.
Мне дорог мой заснеженный шесток.
Далёкий берег укрывают травы,
Не одолеть лошадке переправы,
Бросаясь в набегающий поток.

Вам зритель одиночества не в счёт,
И перед ним витийствовать не надо.
Он, как всегда, участник снегопада,
Сквозь ваши пальцы медленно течёт,
Но, как и прежде, так не осторожен,
Что оставляет на замёрзшей коже
Своё тепло, не помня ни о чём.
2005-2006