Страх одиночества

Остановись. Все не так. Так
На стене висят часы, показывая неправильное время.
Не так в голову забирается пыль.
Не носи. Не тащи на себе новое бремя.
Придержи себя, новый остряк.
Не глупи. Кто нуждается в твоем старом теле.
Папки с марками нужны были лет пять назад.
Лет пять назад твое лицо было намного свежее.
Так рассуждает старик, он не поник, а так.
Без отчаяния, хотя дома сидит на одинокой постели.
Остановись. Все не так. Так
Думал старик, а в пакете лежали подвесные качели.
Папки с марками под мышкой ржавой рукой,
Проржавевший в шкафу набор посуды не греет
Больше в памяти ощущений после жены, ее ласк,
Ее заботы, улыбки, ее молодого ушедшего тела.
Остановись старик. Все не так. Так
Никому не нужные, твои кости, как костыли, отсырели.
Но их не перекрасишь, не отшлифуешь, вот так.
Так думал старик, падающий на колени.