Снежная ночь

От снега розовеет тьма
И расступаются аллеи.
Он не спешит - жизнь далека,
Как хлеб в развалах бакаллеи.

Бессонница. Уже два дня
Встречает зиму в подворотнях
И, через арки проходя,
Шаги свои считает в сотнях.

Когда нибудь он станет выше звёзд
И шире мирового океана,
И ярче миллиона солнц,
Надёжней стен любого храма.

И реки истекут до дна,
И горы, как песок в ботинках.
Ведь этот мир - Его игра,
История которого на снимках.

Он знал её, как знают пальцы рук
Боль от мозолей и заноз,
Как знают птицы путь на юг
Через фронты крылатых гроз.

Он знал её, как знают острова
Большой земли дыханье и простор,
Как знает каждый: голова
Ждёт свой топор.

Он знал её, как пьяный музыкант
Аккордов плавный переход,
Как знает ювелир: с один карат
Нам в рай проход.

Он помнил всё. Она - забыла,
Так случалось во все времена.
И лишь неизменчиво плыла
Белоснежная пелена.