Она ещё не знает

Она была доверчивой нескладной хохотушкой,
Влюблялась (как без этого!) буквально через день.
А по утрам мурлыкала чего-то там под душем,
Когда её не мучила досадная мигрень.
На всякий случай в комнате держалась даже ваза,
Который год стоящая застенчиво в углу,
Но в памяти хранившая давнишние два раза:
Защиту диссертации и первый поцелуй.

Любила хладность осени и не любила лето.
Была неисправимой романтической душой –
Могла скоропалительно на поезд взять билеты
(Надеясь: обязательно всё будет хорошо!),
И мчаться в неизвестность – ну, а вдруг, там спросит кто-то:
– Ты, может быть, останешься… на много-много лет?
Но так же – в одиночестве, – вела подсчёт субботам,
Пока дежурно жарила жаркое на обед...

Кружится снег за окнами затейливо-метельно,
Готовит для невесты белоснежное шитьё –
Она ещё не знает, что в ближайший понедельник
Соседка неженатому продаст своё жильё...