Осень

Я пишу тебе, милый, со станции Осень.
Здесь подолгу стоят на путях поезда.
И кленовые листья неслышно уносит
В своих бледных ладонях речная вода
Перелетные птицы торопятся к югу.
И случайные люди от дома вдали
Неизвестно зачем утверждают друг другу,
Что он не грустят, а грустят журавли.
Но однажды журавль, ниже всех пролетая,
Мне сказал, помахав бесприютным крылом,
Что у них на земле два единственных края.
И что каждый их ждет, как родительский дом...
Может быть, он и прав,
Только я не об этом.
Чтобы высказать все,
Мне не хватит письма.
Если строгий кассир не продаст мне билета,
Как ты будешь один на разъезде Зима?