В прошлом веке

Прошло примерно четверть века,
И помню я себя босым...
Копна волос взъерошена от ветра,
Курносый нос, веснушки. Слышь,
Пацан, ты кто? Откуда? Кто ты родом?
Я всё ответить мог. Знал до года
Сколько будет мне в двухтысячном году.
И лёжа летом ночью на стогу
Мечтал о жизни...

А сейчас года свои я не считаю.
Скажи, сколько лет тебе?
По пальцам вычисляю...