Серые облупленные срубы

«Есть в деревне придурки
куркули и шпана,
потаскухи и урки,
но деревня одна.»
(Евг.Евтушенко)

Серые облупленные срубы,
лопухом заросшие плетни,
старые берёзовые пни,
печек покосившиеся трубы…

Там свои дожёвывают дни
двое бывших зэков-«металлистов»,
парочка шалавых вековух,
тройка алкоголиков-артистов,
инвалид, да несколько старух.

«Что, земляк, вчера приехал к Нинке?
Да какая разница, поди…
А у нас как раз в обед поминки –
ты давай-ка тоже приходи»…

И застолье превратило время
в древний поминальный ритуал.
Был и я там. Наравне со всеми,
хоть совсем покойного не знал.

***
Как же странно видеть среди свинства
то, что редко произносят вслух –
что-то от славянского единства,
настоящее гостеприимство,
то, что называли «русский дух».

То, что от седой сохи, от плуга
видишь далеко не каждый день
и только в покосившихся лачугах
вымерших заволжских деревень.

26 – 03 – 08