Так проступают

Квадраты окон - письма в никуда,
Шифрованные горечи прощаний.
И нотным станом длятся провода.
И запятые долго длятся чаек.

И все слышней во мраке - тишина. -
Как чистый лист, и кляксы звездных капель.
И проступает медленно луна
Сквозь тысячи своих же фотографий.

Так имя повторяется во тьме.
Так силуэт - сквозь сотни стран и улиц.
Так белая акация в окне -
Сквозь детский смех, доклады и кастрюли.

Качели скрип - сквозь жизни и дома,
Как тот рисунок деткою рукою.
Так проступает медленно зима,

Под грустной одинокою звездою...

Так проступают строчки из письма,
Написанные левою рукою, -
Сквозь судьбы, перекрестки, времена.