В поэтическом клубе...

В поэтическом клубе,
В антикварной гостиной,
Где над люстрой хрустальной
Потемнел потолок,
Где о Южной Пальмире*
Речь заводят картины,
Музыканты, поэты
Собирались - кто мог.
Красоты позабытой
Пронесли отраженье
Стайки женщин усталых,
Давней моды духи...
В орденах и медалях,
Экономя движенья,
Выходили поэты
И читали стихи.

О высоком и вечном,
О любви и о счастье,
О Французском бульваре
Под весенним дождём...
В стёкла окон хлестали
Листопад и ненастье,
Несмолкающий ветер
Всё твердил о своём.

Вновь седая певица,
Бросив палку у стула,
Становилась к роялю,
Оперевшись рукой...
Звуки лились из клавиш,
И, куда б ни взглянула, -
Зал внимательно слушал,
Серебрясь сединой.

Капли хрупкого света
Отражались в паркете.
Чуть дрожащий, но сильный
Голос звал за собой:
"Не бросайте Одессу,
Неразумные дети!..
Вам не страшно однажды
Не вернуться домой?.."