Уходят не тогда, когда уходят

Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит.
В какой-то день воскресный или будний
Он шлёпанцы привычные обует,
И зубы жёсткой щёткою почистит,
И выключатель сломанный починит,
За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идёт футбольный счёт.
И вдруг увидит - женщина чужая
Тарелку держит: «Положить ещё?»
А дальше всё останется, как было:
Не вспыхнет стол малиновым огнём,
И в ванной не окаменеет мыло
(«Семейное» - написано на нём).
И станут годы скатываться в забыть.
Покой, густея, зацветёт в дому.
Но женщина начнёт всё время зябнуть,
Сама не понимая почему.
И муж – непьющий, и достаток нажит,
А всё как бы в предчувствии дождя.
А это он ушёл. Ушёл однажды.
И двери не захлопнул, уходя.


* * *
Этот полдень – тени птиц по лицу.
Этот полдень – и поляна в лесу.
Над поляной небеса – потолок.
Полный полдень, мой последний полон.
Ты ладонями в ладони вплетись.
Мимолётно пролетание птиц.
Тени соек – щекотун – холодок.
Тень совы – тяжёлый тёмный платок.
Тень вороны – грязным когтем по лбу.
Ястребиная – ножом на полу.
Солнце звякает ободьями спиц.
Только тени по лицу, тени птиц.
Опускаю веки – передо мной
Тот заснеженный сквозной выходной.
Над домами, что домен темней,
Взмахи крыльев, не дающих теней.
Это лебеди. Конец ноября.
Всё ещё почти, наверное, зря.
Всё ещё почти случайно, не в счёт.
Серебро отвесно с крыльев течёт.
Небо плыло над тобой, надо мной.
Это было. Это было давно.
А сегодня полдень ровен и тих.
Только тени по лицу, тени птиц.
Это полдень – я не жгу, не горю.
-Полно, полно, - я тебе говорю.
-Лебедь пойман, - я тебе говорю.