Электричка

черная река
жирною чертой
делит пополам
поле.
росчерки кустов
и ветвей дерев
протыкают ввысь
волю.
перестук колес,
музыка в ушах,
а вокруг одни
люди
смотрят и едят,
говорят и спят.
больше их уже
не будет.
выйду на асфальт,
поезд отпущу
быстрый.
позабуду всех,
плюну на успех.
и неправильно сложу
числа.
а ответ-то прост,
мы живем пока
нас с тобой
помнят.
надо оставлять
множество следов
в анфиладах всех
комнат.
мой рифленый
след
на снегу исчез
и меня опять
забыли.
не заплачет бог
и не вспомнит бес
в пасху, по весне
на могиле.
и обратно вновь
перестук колес,
а внутри ушей -
звуки.
а в глазах - любовь,
а в глазах - вопрос,
а в душе чужой - муки.
ухожу от вас,
ухожу простясь,
прогоняю всех
молча.
наступаю в грязь,
думаю - боясь,
вспоминаю вас
к ночи...