Этикет

Он вышел из машины. Обойдя
Сияющую черноту капота,
И распахнувши дверцу, элегантно
Он руку предложил прекрасной даме;
И дама будто с облака шагнула
Подчеркнуто-легко и грациозно,
И в дом шикарно белый, со швейцаром,
Они вошли как некие виденья…

«Какая жизнь! - подумалось девчонке,
Замедлившей шаги по тротуару. –
Не как у нас - провинция и скука -
А тут идёшь, и будто фильм снимают!..
Какие уважительные жесты,
Какие благородные поклоны!
Как всё небесно, чисто и красиво!
Какое знанье правил этикета!
Как будто сон! Как будто древний рыцарь
Пред дамой сердца преклонил колени!..»

Откуда было ведать недотёпе,
Что в номер проститутку привезли…