На уроке

Школа в сорок первом.
Нам, ученикам,
Больно бьёт по нервам
Чтенье по слогам:
«Ма-ша е-ла ка-шу…»

Непонятно мне,
Где достала Маша
Кашу на войне?
Может быть, солдаты
Дали котелок?

Съёжились ребята,
Бросил в дрожь урок.
Мой сосед из сумки
Вынул свой сухарь.

И, глотая слюнки,
Я гляжу в букварь:
«Ма-ша е-ла ка-шу…» -
Полон каши рот.

Вспоминает каждый
Довоенный год.
Запах жжёной пшёнки,
Словно током бьёт.

Голос хрупкий, ломкий,
Как весенний лёд:
«М-ша е-ла ка-шу…»
И со всех сторон

Слышен сильный кашель,
Слышен слабый стон.
Как признаться классу,
Что я глупым был?

Почему-то кашу
Прежде не любил.
В рёв – при виде манной,
(Да на молоке!)

Причитала мама
С ложкою в руке:
- Вот умница, вот лапушка!
За дедушку! За бабушку!

Теперь за папу ложку;
За нашу Мурку – кошку!..
Может, это мнится,
Может, занемог:

На огне дымится
Полный чугунок.
… Школа в сорок первом.
Как хотелось есть!

Всхлипывают перья
«Восемьдесят шесть».
Боже, дай нам силы!
Стали льдом чернила.

Мы почти не дышим.
Мы в тетрадках пишем:
«Маша ела кашу».