Записка

Что ты можешь мне дать, если я ничего не прошу -
слишком много скопилось добра. Или зла. Только ночью
я шепчу твоё имя. Нет, я его просто дышу.
Я пишу его в строчку, подряд, упразднив многоточья.
Что ты можешь вернуть, если я ничего не дала -
слишком мало имею, ничем не умея делиться.
Я пишу тебе письма, и ящик почтовый стола
сохраняет надежно и письма, и фото, где лица
не похожи на наши.
И мне не найти ни одной
фотографии, где бы - мы вместе, мы рядом, мы близко…

Я тебя не обрадую этой прощальной запиской.
Ты её не обронишь.
Когда не вернёшься за мной…

2009-04-26