По прочтении сжечь

Сколько меня остаётся, когда темноты
чёрную грудь разрезает отчаянным взмахом
луч из-под двери,
и ночи льняную рубаху
штопаешь строчкой следов покидающий ты?

Сколько тебя остаётся навечно со мной
утром, когда твоя тень растворится над речкой?
Кожа немного кровит и под каждой засечкой
день, и число, и бахромчатый след ременной.

Сколько любви остаётся? В прощенье обид,
в мёд примирения дёгтем течёт повседневность.
Лживая сука, свирепая, жадная ревность
больно кусает!
И к вечеру сильно знобит -
не зарастают укусы и сеточкой йод
не украшает, не лечит и не заживляет...
Если б ты знал, как меня это всё забавляет -
видеть, как сука тебя поедает живьём.

Что там, в остатке сухом? По прочтении сжечь -
я вырастаю из книжек в процессе их вёрстки.
Ты свою ревность лелеешь и гладишь по шёрстке.
Я не умею тебя от неё уберечь

2009