Откуда берутся стихи?

- "Откуда берутся стихи?"
- Из обвала,
Из вулкана, когда душа
молчать устала.

- "Откуда берутся слова?"
- Из алфавита,
из грамматики, из существа,
что прочней монолита,

из незримых вещей, из снов,
из веры в чудо;
из нерушимых основ;
из тоски, если худо;

из Любви, из её огня,
если верить в это,
среди ночи и среди дня
у рабочего, у поэта.

Хороши ли они иль плохи
разве важно?
Можно ли за свои грехи
ответить дважды?

Слова - всего лишь слова...
Ничего не весят...
Унизят, вознесут, воскресят, -
куролесят.

Получилось - ну что ж бреди
через дюны...
Что у тебя впереди
огонь или уголь?

Попробуй-ка угадай
среди ночи,
стихи свои перечитай
между прочим.

Может быть в них что-то есть
неземное,
а может быть только спесь
и немного гноя.

Душу в стихи окуни
на рассвете...
Говорят с тобой они
словно дети...