Письма римскому другу

Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемены у подруги.

Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятье невозможно, ни измена!

*

Посылаю тебе, Постум, эти книги
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.

*

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он - деловит, но незаметен.
Умер быстро: лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.

Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях Империю прославил.
Столько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.

*

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники - ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

*

Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела
все равно, что дранку требовать у кровли.

Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я, не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.

*

Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Как там в Ливии, мой Постум,- или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

*

Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

*

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.

*

Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце.
Стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

Mарт 1972
Источник: Иосиф Бродский
×

Обсуждения Письма римскому другу

  • Спасибо, Марат! :) Я тоже очень люблю эти стихи Бродского, - здесь есть какая-то очень полная картина жизни: политика, время, изгнание, возраст, смерть, бессмертие.. Если пофантазировать, то речь идёт об оде маргинальности (окраинности) существования, - "надо жить в глухой провинции, у моря". Возможно, это не только о политике, но и модель естественного человека по Руссо. "Окраинность" - не только условие политического выживания, но и способ быть ближе к природе (в том числе и своей собственной:).

    Что касается стариковства, то это ведь тоже своего рода "маргинальность"; я молю (несуществующего) бога, чтобы не дал мне со временем впасть в типичное стариковство:) с косностью, недоверием к жизни и эгоистичностью. (Помнишь, пушкинская графиня была "погружена в старческий эгоизм"? :)

    Боже мой, какие могут быть проблемы лишней сотни к пенсии, если жизнь подходит к финалу? Как можно столь азартно видеть смысл жизни в социальной активности? Ведь, казалось бы, все соображения статуса, социальной роли и благополучия - должны бы остаться просто за бортом экзистенциального ужаса о неосуществлённом? Кто ты?, кем ты не стал? в чём не смог воплотиться? - именно это твои последние вопросы, а вовсе не хор ветеранов или пикет за прибавку к пенсии! Не дай мне бог потерять к концу жизни истинные координаты существования! :)
     

Опубликовать сон

Гадать онлайн

Пройти тесты