Александру Солженицыну...

Железный лязг и тамбур, беломор...
Заплёванное ржавое ведро…
Здесь вечный путь – Россия… приговор
И русская рулетка... и зеро...

Прокуренные пальцы мнут судьбу
И в пригоршнях остатки табака,
По линиям извилистым скребут
В истрепанной ладони дневника…

Жизнь – полустанки, временный приют -
От городов до хуторов в степи.
И в прозе поэтический дебют -
Как волчий вой до стона и хрипи…

И только там, где кирзовых сапог
Не замарает лаковый штиблет,
Переступают вечности порог
Свинцовой строчкой северных газет…

Далёкая Америка в душе
Здесь захлебнётся водкой через край,
Мужицкое, кирзовое клише
Для этих русских уготовит рай…

Столичная иллюзия страстей,
Политика могущества страны
Построена измором лагерей
И именем народа с буквы МЫ…