В старом доме

Отыскав средь домишек осевших
Дом с кирпичною красной трубой,
Словно в кузнице жаркой вспотевший,
Дверь толкаешь скользящей рукой.

Поклоняясь порогу в прихожей,
Что-то видится в свалке вещей…
Это "что-то" на что-то похоже –
Это ж банка твоя для червей!

Здесь ещё колесо самоката
И изорванный фотоальбом…
Открываешь: Вот в центре квадрата
Ты дымишь в потолок табаком…

Но сейчас потолочные своды
Давят тьмой паутинных утех,
А когда-то в ушедшие годы
Здесь так весело пел детский смех.

И на корточки низко присевши,
Скрипнув вытертым полом гнилым,
Ты молитву прочтёшь всем умершим,
Долгих лет пожелаешь живым.

С дальней комнаты брошенной хаты
Чуть доносится капанье слёз –
То с иконы у старой кровати
Тихо-тихо заплакал Христос.

2007 г.