Широкое

«…нас кто-то укорит
за то, что наше время смято...»
Людмила Зыбина.
…
Пространство было слишком расправлено, поля.
Крутанись и не знаешь, где лево, где право.
Через всё небо идут провода.
Разговоры летят в них, но ты не понимаешь,
просто чувствуешь запах тумана,
видишь длинные облака.
Прадед и сам не понимает, как они там летят.
Вас это роднит, обособляя от старших.
Мимо телефонной будки солдаты заходят на почту.
Казалось бы, что в крыжовнике страшного,
кроме названия?
А то, что в тёмной яшме кончается лето.
Теперь разговоры летят по воздуху,
но те в проводах так и остались.
Когда-то археологи вскроют их вдаль,
прочтут хрипы, скрипы, шипение…
«Если успею, приеду в пятницу…
Поговори с мамой».
Растянуто на сотню километров неба:
«если успе...в пятниу...»
То есть, послезавтра.