Большая цифра. Из Уоллеса Стивенса

Сияла цифра «5».
Был дождь и фонари
Бросая тусклый свет
Ту цифру золотили...
Пожарный красный борт
Несется... Посмотри:
Иные все стоят автомобили.

Но некому смотреть:
Пожарный лязгал гонг,..
Не спал лишь я один...
Сирена завывала.
А в окнах – никого.
Никто из-за гардин
Не смотрит:
дескать нам и горя мало...