Отражение

Сжимала осень тёмные кварталы
В своих холодно-призрачных руках.
И фонарей огромные овалы
Болтались, словно луны на крюках.

Я брёл домой уставший... Одиноко
По улице метался звук шагов:
Его ловили стены, водостоки
В тумане проползающих домов.

Войдя в тепло подъезда, снял перчатки
И в тусклом свете молча закурил —
Прозрачный дым на лестничной площадке
Соприкасался с плотностью перил.

Пронзив ключом замок закрытой двери,
Не разуваясь, в комнату прошёл.
Уют постылый в скромном интерьере
Варил мой быт, как дьявольский котёл.

Смотрел в окно на небо и на вечность,
На звёзды, что огромны, но малы
Сквозь гладкую стеклянную поверхность,
Вмещающую в плоскости миры...

И не спеша, под мерное движенье
По циферблату стрелки часовой,
Вселенную в оконном отраженьи
Смешал с тетрадкой, тенью и собой.