Бункер

слова должны кончиться.
знаешь,
когда руки сложены -
дерево корчится в теле,
дерево в теле,
корни опутали пол.
отсутствие снега,
и в лужах тает
медленный ливень
мартовской стыни,
шестнадцатый
шёл
год.

знаешь,
никто не придёт.