Химера

Я в зеркале твоем не отражаюсь,
Шампанское не пью из твоих рук,
Щеки родной губами не касаюсь,
Я где-то глубоко, но не вокруг.

Не зазвучит мой голос в телефоне,
Не принесет мой почерк почтальон,
Не встану я в твоем дверном проеме,
Не сблизят нас вокзалы и перрон.

Я в этой тряске забываю имя,
Черты лица, твой смех и запах кожи,
Как странно то, что сотню лет доныне
Живет и дышит на меня похожий.

Но только знай: я есть в твоей Вселенной,
Безликая, безмолвная химера,
Уставший мозг ослабит узы пленной
Любви, меняющей пространство, форму, эру.

Лишь пальцами, замерзшими в цигейке,
Отстукиваю тактами: «прости»,
Все также жду на тесаной скамейке,
И ты придешь, чтобы меня найти.