Однажды

Утро рассыпалось пеплом,
ветер обдал похмельем,
сонно шаркало лето
где-то в районе двери.

Солнце стекало маслом
на раскалённый город,
небо мешало краски,
словно водку с ликером.

Ты одевалась молча,
хлопнула дверь, как прочерк,
я вспоминал твой почерк,
почерк недолгой ночи.

Солнце катилось вяло
в август, ломая спицы,
время стирало память,
словно та ночь границы.