Стеклянная книга

Меня к тебе так долго не влекло,
Поскольку с расстоянья поволокой
В зеркально непрозрачное стекло
Я дальнозорко видел недалёко.

Я близоруко трогал руки не
Твои,
Чужие ближе были,
Ибо
Твои горели осенью в огне,
Не догорев, склонились голой ивой.

Зрачки устало стали чёрным льдом,
И губы – льдом,
Потрескавшимся белым.
Я рыбой бился в трещинки,
При том,
Что чешуя с деревьев облетела.

Я отдавался эхом,
В нёба свод
Свои вопросы задавая,
Что же,
Замерзнув в сентябре,
Ты скрыла под
Февральским снегом обнаженность кожи.

Раздеть тебя глазами - это то,
Что просто,
Но стеклянные ресницы
Разбились в петлях зимнего пальто
В попытке перелистывать страницы.

И ты себя читала не сама,
Твоя зима, проглатывая главы,
Тебя водила холодом с ума,
Кругами.
Не свела.
Хотя, могла бы.

Казалось бы,
Опять пришло тепло,
А ты,
Как будто, в меру одинока,
Но не разбить мне прочное стекло
Всего в одном из миллиона окон.
30.03.03