След

Слух пополняет библиотеку шумов, проплывая над
зимним городом, облаком налегке, местами слега простывшим;
и случайно выловленный из толпы взгляд,
случайный, как порыв ветра,
вдруг напоминает о музыке летних крыш;
и это мгновение – такая же загадка,
как сотворение мира,
когда что-то входит в тебя безвозвратно,
а после молится замёрзшими пальцами у камина
собственному воображению,
выкроенному по образу и подобию
мерцающий тени свечи у окна.

А поблизости – чёрный огонь занавесок,
свято не выходящий за рамки молчания;
и рядом –
почти никого, кроме права дыханья
и права любви
наедине.

А метель всё подбрасывает белые письма,
без обратного адреса, в почтовые ящики; и сквозняк в прихожей,
словно осенние листья,
скрывает наспех следы случайных прохожих;
и тающий лёд в стакане
отражается нежностью беглого взгляда вниз
по течению фонарей, словно дышит над ухом полночная дрожь
ветвей, склонившихся падающей звездой весны.