Кудесничал на кухне.
По тени увидел,
что ты зашла.
– Что у тебя за шрам,
здесь, на левом боку,
где рёбра?...

Твоё сердце, став зеркальным от холода, молчит.
Оно отражает сердца моего биение.
Луна – как в операционной. Но спят давно врачи.
Запах лекарств разбавлен сквозящим из окон маем сиреневым.
Запотевает небо от дыханья листвы.
Не от твоего дыхания...